7月1日，庆祝中国共产党成立100周年大会在北京天安门广场隆重举行，习主席揭橥主要讲话。从边关眺望北京，聆听党的核心、军队统帅、公民领袖发出新的进军号令，边防官兵心潮澎湃，纷纭表示，要深入学习贯彻习主席主要讲话精神，牢记初心义务、传承赤色基因、担当强军重任，努力为党和公民争取更大光荣。
誓言如磐，岁月如歌。有一种旋律，无论何时何地，总让民气潮澎湃；有一种旋律，寄托着青春影象，让人永生难忘。
那是金戈铁马的岁月里，让人热血奔涌的鼓点。那是只有当过兵的人，才能真正品出的味道。
连队官兵走在巡逻路上。霍俊红摄
1962年，在党的召唤下，来自天南海北的指战员从原驻防地奔赴新疆边防一线。那时的阿拉马力，是一片荒凉的山头，没有屋子没有人烟。
在那段艰巨的岁月，阿拉马力边防一线的官兵心中流淌出了一首歌——《毛主席的战士最听党的话》。歌词中有这样一句话：“祖国要我守边卡，石头缝里把根扎”。阿拉马力的官兵们就真的在石头缝里扎下根来，盖起哨卡，建起边防站。
自出身之日起，每当这首熟习的旋律响起，人们总能从它那触动人心的音符中找到与边防军人的时空共鸣——
巍峨雪山、峭壁绝壁，一座座哨所耸立在云山之下，守卫领土安全；风刀霜剑、“生命禁区”里，一队队巡逻官兵举步维艰，仍负重前行……
在这首经典红歌背后，我们见证的是边防官兵矢志不渝铁心向党、羞辱不改戍边守防的武断信念，听到的是戍边将士笑傲雪域高原、驰骋万里边关的铿锵誓言。
听党指挥，红旗如画；强军兴军，岁月如歌。此刻，熟习的歌声又在巡逻路上响起：“祖国要我守边卡，扛起枪杆我就走，打起背包就出发……”
走近这首红歌，它是一个时期；走近这首红歌，它又何止是一个时期！
一段旋律唱出一个时期，一句歌词写尽一段人生
在老营房改造而成的阿拉马力边防连名誉室里，老兵高生禄用干枯的手抚摸粗糙的砖壁，他在寻觅着，寻觅他的青春影象。
“毛主席的战士最听党的话/哪里须要到哪里去/哪里艰巨哪安家……”熟习的旋律在耳畔响起，就仿佛陷入一个巨大的情绪磁场，迟暮的眼眸里顿时迸射出光彩，老兵快步向声音来源走去。
一台老式留声机，安顿在老营房深处，黑胶片缓缓迁徙改变，飘出的声音，仿佛把老兵的白发转为青丝，把久远的影象转回面前……
那是一段艰巨奋斗的岁月，那是一代革命军人的心声——《毛主席的战士最听党的话》。
之前，留声机中的黑胶片一贯作为历史文物在名誉室中展出。一次有时的机会，辅导员金鑫“淘”到了一个老式留声机，抱着试试的想法，把黑胶片放了上去。
1964年全军文艺汇演上的歌声，奇迹般从留声机中飘出。那一瞬间，在场所有人仿佛“穿越”半个多世纪，与先辈们隔空相望。
作为阿拉马力边防建站后的首任班长，老兵高生禄对阿拉马力这片地皮充满感情。
“哪里须要到哪里去”——当年，高生禄和他的战友带着三峰骆驼一口锅上了山，两把铁锹挖起地窝；“哪里艰巨哪安家”——复员之后的高生禄也未阔别，他把家安在了新疆生产培植兵团农四师，把防守的地方变为家乡。
1962年，一声令下，上千名官兵从祖国四面八方奔赴风雪边防设卡守防。对老兵们来说，《毛主席的战士最听党的话》唱的正是他们这一代人的人生。
这是一首神奇的歌，只要欢畅的鼓点响起，面前就能浮现出边防官兵苦中作乐、战天斗地的画面。
生活须要歌声，时期须要歌声。而这首振奋民气的歌，竟出自一名不懂音乐的边防军人之手，出身于西北边防线上一个通俗俗通的哨卡！
歌中最经典的一句便是出自战士之口，据创作者李之金回顾：当年在班里“偷听”到两名战士在谈天，个中一名战士说，“咱们当兵的便是要这样，哪里须要到哪里去，哪里艰巨哪安家。”李之金深受触动，直接把这句话写进了歌词。歌名则源于黑板报上战士写下的大字——“毛主席的战士最听党的话”。
这是一首战士心中流淌出的歌，是属于战士的时期心声。
连队官兵在名誉室里重温历史。霍俊红摄
走进阿拉马力边防连名誉室，第一壁墙上写的红歌精神映入眼帘：“齐心专心向党，艰巨奋斗，大胆顽强，捐躯奉献。”
“齐心专心向党”是红歌精神的核心，“党叫干啥就干啥”则是这首歌的力量所在。
四级军士长王亚东还记得高生禄来连队授课时的环境——在一棵白杨树前，高生禄为连队官兵讲述当年种树的往事，情到深处不能自已，抱住白杨树热泪纵横。
种树，对边防老兵来说是一件重大而分外的事体。这是和他们在同一片荒凉地皮上共同战斗的发达生命，与山川共存，与日月同辉。
当年，高生禄在树上刻下“祖国在我心中”6个字，60年后再来看树，那行字早已融进粗壮的树干消逝无踪。老班长擦干眼泪，对连队年轻的官兵们说，实在这6个字，早就刻在了他的心头。
高生禄的泪花，让王亚东回忆起自己刚到连队时，一次演习间隙，在树上用战备锹刻了自己的名字。
他连忙跑去找那棵树，创造名字比刚刻上时变得更大更宽，和树的纹路开始领悟，变得有些模糊。
王亚东知道，他的名字终会在这棵树上消逝不见，但在阿拉马力的青春影象，会随着光阴的流逝更加深刻。
这是那么远的一首歌，这是那么近的一首歌
从军前，不才士胡子杰心里，《毛主席的战士最听党的话》是一首迢遥又陌生的歌。
下连后第一次和家人通电话，胡子杰惊异地创造，自己的连歌居然是爷爷奶奶那一辈的“盛行歌”。
曾经，胡子杰这个“00后”爱听嘻哈音乐，喜好的歌曲是《还没离开》等。
2020年，军营里欢庆八一的特殊节目《我是一个兵》，让胡子杰真正地走近了连歌，触摸到了那个时期。
节目策划6名连队战士重新演绎当年全军文艺汇演上的演出唱《毛主席的战士最听党的话》。连长李成挑选胡子精品为队员之一参加节目。
反反复复看着黑白画面中老兵们的演出，胡子杰总以为自己跳不出来那种觉得，“舞姿可以模拟，但那个年代老兵们身上的精气神却很难复刻。”
为了帮助参演的6个人找到觉得，辅导员金鑫让他们住进了阿拉马力的第一代“营房”——地窝子。
睡在地窝子里，边防的风雨离他们更近了。胡子杰觉得到，自己离老兵们也更近了。
又一个难熬的雨夜，胡子杰和战友们情不自禁地轻声哼唱起了这首歌。歌声越来越响，盖过了雷声风声雨声，温暖了夜雨中的地窝子。胡子杰忽然遐想到了最近盛行歌中的一句歌词：“我吹过你吹过的晚风，那样我们算不算相拥……”
住老兵们住过的地窝子，走老兵们走过的巡逻路。胡子杰彷佛找到了一点“觉得”。
对红歌、对那种精神的认同感逐渐为“胡子杰们”的舞蹈动作注入了灵魂。
那一段韶光，胡子杰抓紧统统演习、执勤间隙练习动作。胡子杰创造，有时候放空大脑，自己会不自觉地哼起这首歌。在一次次的练习中，这首歌由一开始的陌生疏离变得像呼吸一样熟习。
站在连队照壁前演出的那一刻，胡子杰觉得自己仿佛站在了天下的中心。自己唱的每一句歌词、跳的每一个动作，都在和一种不可思议的精神产生共振。
一曲舞毕，胡子杰久久回味：“现在，我也是连歌的主人了。”
让“胡子杰们”更惊喜的是，节目还约请到了1964年参加全军文艺汇演的4名老兵，再次演绎这首歌。
大屏幕上，新老两代的节目演出同屏播出。屏幕上半部分是当年演出的老兵，下半部分是现在的年轻官兵。
老兵不老，风骨弥坚。歌声中，这群耄耋之年的老人跳着铿锵有力的舞步，通报出一种磨平岁月、涤荡心灵的巨大力量。
恍惚间，胡子杰觉得他们还是当年那群少年，没有一点改变。
下士田洪超休假时，忍不住在饭桌上拿出这一段视频，向好友们炫耀自己和老兵们同屏上了电视。
看着朋友们听到这首歌时的迷茫眼神，田洪超说：“你们可能不懂这首歌的分量，这唱的是好几代人艰巨创业、扎根边陲的故事。”
田洪超是个内向的小伙儿，参与演出时，他是连队的饲马员。
马厩是田洪超加班练习歌舞的地方，军马“黑风”“大黄蜂”“小倔驴”是他最虔诚的不雅观众。
一天演习结束之后，田洪超常常会想起摆在名誉室中的黑白照片，当年老兵们唱歌的时候，连队的“无言战友”——那三峰骆驼是不是也在一旁侧耳聆听呢？
连队官兵进行潜伏演习。霍俊红摄
以前觉得唱的是别人，现在觉得唱的是自己
唱了十几年连歌，四级军士长王亚东觉得怎么唱都唱不腻，反而越唱越有味道。
前不久回家休假时，王亚东听见4岁的女儿居然会哼唱这首歌。他自己从没教过女儿唱这首歌，是妻子时时时哼上几句，女儿便像模像样地学上了。
于是，王亚东临时起意开了一场“家庭演唱会”。他手上拿了一根筷子摆荡着节拍，女儿在一旁拍动手，咯咯咯地笑着。
歌声笑声在空气中交织成一幅温馨的画面，把王亚东的心填得满满当当。
近年来，各种文艺晚会中，《毛主席的战士最听党的话》有了很多的唱法演法。但不变的基调，是昂扬向上的乐不雅观精神。
历史，总是把最呆板的节奏交给军人去演绎。但可爱的边防官兵，总能把这种日子唱出快乐来。苦中作乐的浪漫，是这首红歌给人最直接的感想熏染。
列兵孙殿淇以为，阿拉马力是一个非常安静的地方。下连第一天，他在日记中这样写道：“四面八方除了山还是山。”
一开始，他很不适应这里的空旷寂静。
连队大草坡执勤点轮换职员时，排长杨伟笑着对孙殿淇说：“我带你上大草坡看鱼。”
“鱼？山上还有鱼？”孙殿淇对排长的说法充满了疑惑。
车一圈圈地爬坡向上，颠簸不平的山路让孙殿淇觉得早饭即将从喉咙打破而出。这时，排长喊了一句：“看右边山坡，一条跳跃的鱼！
”
果真是鱼！
山坡上雨水冲刷形成的沟壑，竟然是一条鲤鱼摆尾的形状！
看着那面山坡上维妙维肖的“大鱼”，孙殿淇脑海中浮现出他最爱的电影——《大鱼海棠》。那一天，他在日记中写道：“墨客说，林深处见鹿。墨客们肯定不会知道，深山中还能见鱼呢。”
来到阿拉马力的每一名新兵，最先看到的便是连队门口山坡上用石头摆成的8个大字——“乐守边关、书写军魂”。
下士吕以伟真正理解“乐守边关”的含义是在巡逻路上。
第一次巡逻执勤是一个夜晚，雪没过膝盖，一起上磕磕绊绊，吕以伟和差错们的体力早已透支，汗凝集成了冰，挂在脸上，扎得生疼。
这时，班长说：“坚持住！
累了咱们吼两嗓子！
”然后他带头唱起了连歌。昂扬的节奏，给他冻僵的身体注入温暖。这是吕以伟第一次感想熏染到连歌的力量。
昔时夜声唱到那一句“雪山顶上也要萌芽”时，吕以伟感到连队先辈们的身影离他不再迢遥。
“以前觉得唱的是别人，现在觉得唱的是自己。”吕以伟说，自己已经走进了这首歌里。
冰雪融化，名誉室迎来了又一批新兵。老兵按下留声机按钮，在歌声中把过去艰巨奋斗的连史娓娓道来。
一名新兵探头望向留声机上迁徙改变的黑胶片，不敢相信地问：“这真是那个时候的黑胶片吗？居然还能用！
”老兵笑着轻轻按住新兵蠢蠢欲动的手：“小心点，这可是六十年代的老物件了。不过，经久弥新呢。”
说着，老兵忽然若有所思：是的，有些东西，经久弥新呢……（刘郑伊 程 雪 李 蕾）
（来源：解放军报）
