李建国，这个名字在1985年的夏天，被庄严地写在了征兵名单上。我，一个18岁的屯子小伙子，怀着对军营的无限憧憬，踏上了参军的列车。
从小，我就对机器情有独钟。在我们村落，能修睦一台坏掉的收音机就能成为孩子王，而我，正是那个村落里的"小好手"。每当看到电视里威武的军车驶过，我就抱负有朝一日自己也能驾驶那样的大家伙。这个梦想，伴随我度过了全体青春期，也成为我参军的最大动力。
新兵演习期间，我像海绵吸水一样，贪婪地学习着各种军事知识。每天早上5点起床，6点跑操，然后是一整天的演习。虽然辛劳，但想到将来可能开上心爱的大卡车，我就以为再苦再累也值得。我们的宿舍是20人一间的大通铺，冬天冷得直丁宁抖，夏天热得像蒸笼。但这些艰巨的条件，反而让我们这群血气方刚的小伙子更加联络。
终于，新兵演习结束了，到了分配岗位的日子。那天早上，我特意把发蜡抹得整整洁齐，皮鞋擦得锃亮，站在行列步队里，心跳加速，等待着自己的名字被念到。
"李建国!"我挺直腰板，大声回答:"到!"
"分配到修理所。"
我的心瞬间凉了半截。修理所?不是汽车营吗?我愣在原地，周围战友的欢呼声仿佛离我很远。我看到我的发小刘大柱被分到了汽车营，心里更是五味杂陈。
带着失落落的心情，我来到了修理所报到。这里不像我想象中的车水马龙，反而安静得出奇。一排排的工具架，各式各样的零件，还有几辆正在维修的车辆，构成了修理所的日常景象。
老班长王志强是第一个和我说话的人。他50岁出头，头发花白，脸上的皱纹里藏着岁月的痕迹。"小李啊，别愁眉苦脸的，来，我给你先容一下咱们修理所。"
王班长带我参不雅观了全体修理所，详细先容每一个工位的功能。我虽然听得负责，但心里还是难掩失落望。晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着觉。我给家里写了一封信，倾诉了自己的失落落:"爸，妈，我没能如愿以偿进入汽车营，而是被分到了修理所。我感到很沮丧，以为自己的梦想被打碎了..."
第二天一早，我就被分配到了发动机维修组。组长是个40多岁的老师傅，叫孙铁柱。他不苟言笑，说话总是简短有力。"小李，本日你就随着我学习怎么拆装发动机。"
我勉强打起精神，开始了第一天的事情。孙师傅的技能确实了得，他拆装发动机的动作行云流水，让我看得木鸡之呆。逐步地，我开始对这些精密的零件产生了兴趣。
午饭韶光，我第一次走进了部队的食堂。虽然比不上家里的炊事，但也算丰硕。一荤一素一汤，主食管够。我正低头扒饭，溘然听到一个清脆的声音:"这位新来的战士，要不要加个鸡腿?"
我举头一看，是个圆脸姑娘，大概和我差不多大，穿着食堂事情服，笑眯眯地看着我。"感激，"我有些腼腆地说，"不用了。"
"别客气，我叫张小梅，往后常来食堂啊。"她笑着说，还是把鸡腿放在了我的盘子里。
就这样，我开始了在修理所的生活。虽然不是我空想中的岗位，但我决定先试试看，毕竟这里的炊事确实不错。每天晚上，我都会抽韶光给家里写信，诉说着自己的心情变革。逐步地，我创造修理所实在也有它的乐趣。
转眼间，一个月过去了。我逐渐适应了修理所的事情节奏，也开始对各种机器零件有了更深入的理解。孙师傅虽然不苟言笑，但技能真是一流。在他的辅导下，我学会了拆装发动机、调试变速箱，乃至连电路故障也能诊断了。
每天晚上，我都会抽出韶光学习。修理所有一个小图书馆，里面有各种机器维修的书本。我常常捧着书，一看便是几个小时。有时候，张小梅会给我送来一杯热茶，我们聊谈天，说谈笑。我创造，这个圆脸姑娘不仅善良，还很聪明。她对机器也很感兴趣，常常问我一些技能问题。
有一天，修理所来了一辆故障车。这是一辆主要的运输车，必须在24小时内修睦。孙师傅带着我们连夜加班。我们拆开拓动机，创造是气缸出了问题。就在大家一筹莫展的时候，我溘然想到了一个改进方案。
"师傅，我们可以试试这样..."我小心翼翼地提出了自己的想法。孙师傅听完，眼睛一亮:"小李，有两下子啊!就按你说的试试。"
经由一夜的奋战，我们终于修睦了这辆车。当发动机重新轰鸣起来的时候，所有人都欢呼了。孙师傅难得露出了笑颜，拍着我的肩膀说:"小李，你小子行啊!"
这次成功给了我极大的信心。我开始主动研讨各种疑难杂症，常常加班到深夜。张小梅知道后，总是偷偷给我带些小点心。我们俩的关系也越来越亲密，常常一起闲步，谈天。
有一天晚上，我正在看书，张小梅溘然来找我:"建国，我想学认字，你能教我吗?"原来，她由于家里条件不好，初中没读完就辍学了。我二话不说就答应了，从此每天晚上都抽出一个小时教她识字。
看着张小梅负责学习的样子，我溘然以为，能够帮助别人是件很幸福的事。我开始意识到，修理所的事情实在很故意义。每修睦一辆车，就意味着能够保障一次主要任务的完成。
韶光一每天过去，我在修理所的表现越来越出色。有一次，我们接到了一项分外任务:为即将到来的建军节阅兵准备车辆。这是一项艰巨的任务，由于每辆车都必须担保绝对完美的状态。
我和同事们连续事情了一周，每天只睡四五个小时。我们检讨每一个零件，调试每一个别系。终于，在阅兵前一天，所有车辆都达到了最佳状态。
阅兵当天，我站在不雅观礼台上，看着那些我们亲手调试过的车辆威武地驶过。溘然，我感到一阵自满感油然而生。虽然我不是驾驶员，但没有我们的付出，这些车辆就不可能如此完美地展现在国人面前。
就在这时，我看到了刘大柱。他正站在一辆大卡车旁，一脸愉快。我们四目相对，他朝我竖起了大拇指。我也笑着向他挥手存问。
那一刻，我忽然明白了一个道理:每个岗位都有它的代价，关键是要找到自己的代价所在。我可能不是驾驶员，但我是保障车辆正常运转的幕后英雄。
晚上，修理所举行了一个小型庆功会。王班长拍着我的肩膀说:"小李，你小子进步很快啊!要不要考虑留在修理所?"
我愣了一下，心里溘然涌起一股暖流。原来，不知不觉中，我已经爱上了这个曾经让我失落望的地方。
"班长，我想留下。"我武断地说。
张小梅听到后，愉快地跳了起来，给了我一个大大的拥抱。那一刻，我感到自己找到了人生的方向。
转眼间，我来到修理所已经一年多了。这一年里，我不仅技能突飞年夜进，还在修理所找到了归属感。我和张小梅的感情也日渐深厚，我们常常一起参加部队的文艺活动，她唱歌，我弹吉他，成了修理所的一道靓丽风景线。
然而，就在我以为统统都步入正轨的时候，一个意外的冲破了沉着。
那天，我正在检修一辆吉普车的底盘，溘然听到有人叫我:"李建国，团部找你!"
我匆忙擦了擦手上的机油，随着通讯员来到了团部。推开门，我看到团长和政委都在，还有一个陌生的中年军官。
"小李啊，坐。"团长和蔼地说，"给你先容一下，这位是省军区装甲兵部的张参谋长。他们那边正在组建一个新的装甲营，须要一批技能骨干。考虑到你在修理所的出色表现，我们推举了你。"
我一时没反应过来:"新的装甲营?"
张参谋长笑着阐明:"是的，这个新营队将装备最前辈的99式主战坦克。我们须要像你这样既懂理论又有实践履历的技能人才。如果你赞许的话，可以立时调去省军区，还能提干。"
这个犹如晴天霹雳，让我一时不知所措。调去省军区，意味着我将离开这个已经熟习的环境，离开朝夕相处的战友，更要离开张小梅。但是，这又何尝不是一个难得的机会?能打仗最前辈的装备，还能提干，这不正是我当初参军时的梦想吗?
"小李，这是个好机会啊。"政委看出了我的犹豫，"不过你也不用急着做决定，回去好好考虑考虑，来日诰日给我答复。"
我怀着繁芜的心情回到了修理所。晚上，我坐在操场边的长椅上，望着星空发呆。张小梅找到我，坐在我身边:"建国，听说你要调走?"
我苦笑着点点头:"是啊，省军区的新装甲营。"
张小梅沉默了一会，然后轻声说:"那是个好机会，你该当去。"
我转头看着她:"可是，如果我走了，你怎么办?"
张小梅勉强笑了笑:"傻瓜，我能怎么办?连续在食堂事情呗。你放心去吧，我会等你的。"
看着张小梅强装倔强的样子，我心里一阵刺痛。我们相处了这么久，我太理解她了。她在为我高兴，但同时也在害怕失落去我。
就在这时，远处传来一阵喧哗声。我们跑过去一看，原来是修理所的老技师孙铁柱晕倒了。大家惊悸失措地把他送到了医院。
第二天一大早，我就去医院看望孙师傅。年夜夫说他是劳累过度，加上年纪大了，身体吃不消。看着躺在病床上的孙师傅，我心里一阵愧疚。这一年多来，孙师傅不辞费力地教导我，可我却从没想过要为他分担些什么。
"小李啊，"孙师傅虚弱地说，"我听说你要调走?"
我点点头:"是啊，师傅。省军区新组建的装甲营，想让我去。"
孙师傅沉思了一会，然后说:"小李，你是个聪明的娃，技能好，脑筋活。去那边确实是个好机会。不过，你得想清楚，你真正想要的是什么。"
我被问住了。 离开医院后，我的心情更加繁芜了。一方面，去省军区的新装甲营是个难得的机会;另一方面，修理所的统统都让我感到温暖和熟习。我想起了这一年多来的点点滴滴:孙师傅耐心的教导，王班长的关心，战友们的交情，还有张小梅温顺的目光。
就在我犹豫未定的时候，部队溘然收到了一个紧急任务。附近山区发生了严重的山体滑坡，大量村落民被困，须要立即组织接济。我们修理所接到命令，要在最短韶光内将所有可用车辆调试到最佳状态，以增搭救济事情。
面对这个突如其来的任务，全体修理所急速劳碌起来。但是，由于孙师傅住院，我们短缺了最有履历的技能骨干。我看着大家惊悸失措的样子，溘然意识到自己肩上的任务。
"大家别慌，"我站起来说，"我们按照平时的程序来，我来卖力总调度。"
接下来的24小时里，我险些没有合眼。我带领大家检讨每一辆车，调试每一个零件。期间，我还去医院看望了孙师傅，向他请教了一些技能难题。
终于，在第二天凌晨，所有车辆都调试完毕，准备出发增搭救济。看着那些整装待发的车辆，我溘然感到一种从未有过的造诣感。
就在这时，团长来到了修理所。他看着我们劳碌了一整夜却依旧精神的样子，满意地点点头:"小李，干得不错!这次任务，多亏了你们修理所。"
我心里一暖，溘然明白了什么才是真正主要的。
"报告团长，"我武断地说，"我决定留在修理所。"
团长愣了一下，然后笑着拍了拍我的肩膀:"好小子，有觉悟!不过，你确定吗?那可是个难得的机会啊。"
我点点头:"我确定，团长。这里才是我的家，这里的每一辆车，每一个零件，都是我的任务。我想连续为它们卖力。"
团长欣慰地笑了:"好，既然你决定了，那我就支持你。不过，你可要连续努力啊!"
我立正敬礼:"担保完成任务!"
我的决定很快传遍了全体修理所。战友们纷纭为我欢呼，张小梅更是激动得抱住了我。看着大家愉快的样子，我感到自己做出了精确的选择。
然而，事情并没有就此平息。第二天，我被叫到了团部。
"小李啊，"团长一脸严明，"你真的想好了吗?留在修理所，意味着你可能会错过很多机会。"
我武断地点头:"团长，我想好了。修理所须要我，我也须要修理所。"
团长沉思了一会，然后说:"好吧，既然你决定了，那我就给你一个任务。"
我立即站直了身体:"请团长指示。"
"最近上级在推广'修旧利废'运动，便是要充分利用现有资源，修复旧设备，节约开支。我希望你能带领修理所，在这方面做出成绩。"团长说。
我心里一喜，这正是我的强项啊:"担保完成任务!"
回到修理所后，我立即调集了所有人，宣告了这个新任务。大家都很愉快，纷纭出主张、想办法。
我们开始对所有旧设备进行全面检修。有些看似报废的零件，经由我们的巧手改造，竟然又能重新利用了。我们乃至低廉甜头了一些大略的工具，大大提高了事情效率。
张小梅也主动请缨，帮我们整理各种技能资料。她虽然不懂机器，但很快就学会了分类和归档。每天晚上，我们都会一起谈论事情，有时候聊着聊着，就不知不觉到了深夜。
就这样，我们的"修旧利废"事情井井有条地进行着。一个月后，我们不仅修复了大量旧设备，还节省了不少开支。团长来察看时，对我们的成绩赞不绝口。
然而，就在我们志得意满的时候，一个意外发生了。
那天，我正在检修一台老旧的发电机。这台发电机已经服役多年，本来该当报废了，但我以为还能再用几年。就在我调试到关键时候，溘然"砰"的一声，发电机冒出了浓烟。
我赶紧关闭电源，但为时已晚。这台发电机彻底报废了，而且差点引发失火。
这个很快传到了团长那里。他遑急火燎地赶来，看到现场后，神色阴沉得恐怖。
"李建国，"团长严厉地说，"你知道你犯了多大的缺点吗?为了节约几个钱，差点酿成大祸!"
我低着头，不知道该说什么。确实，我太自傲了，忽略了安全隐患。
"从本日起，修理所的'修旧利废'事情全面停息，等上级调查组来了再说。"团长下了命令。
这个犹如晴天霹雳，打击了所有人的积极性。大家都把任务往我身上推，说是我好大喜功，这下把大家都连累了。
我心里非常难熬痛苦，但又无力辩白。是我太急于求成了，忽略了安全问题。
晚上，我一个人坐在操场上发呆。张小梅找到我，默默地坐在我身边。
"建国，"她轻声说，"别太自责了。你是为了大家好。"
我苦笑着摇摇头:"小梅，我太自以为是了。我以为自己很了不起，可以修睦任何东西。结果呢?差点酿成大祸。"
张小梅沉默了一会，然后说:"那你打算怎么办?"
我深吸一口气:"我得承担任务。来日诰日我就去找团长，要求处罚。"
张小梅点点头:"我支持你。不管发生什么，我都会陪在你身边。"
第二天一早，我就来到了团部。还没等我开口，团长就说:"小李，上级调查组本日就到。你好好准备一下，把情形如实申报请示。"
我愣了一下，然效果断地说:"团长，不用等调查组了。这次事件完备是我的任务，我要求处罚。"
团长盯着我看了好一会，然后说:"你小子，倒是有担当。不过，你有没有想过，怎么才能把这个缺点变成教训?"
我一时语塞，不知道该怎么回答。
团长见我沉默，连续说道:"小李，缺点并不可怕，恐怖的是不能从缺点中吸取教训。你以为，这次事件暴露出了我们事情中的哪些问题?"
我仔细思考了一下，回答道:"首先，我们在追求效率的同时，忽略了安全问题。其次，我们对一些老旧设备的危险性估计不敷。末了，我们缺少一个完善的检讨机制。"
团长点点头:"说得好。那么，你有什么改进的建议吗?"
我面前一亮，急忙说道:"我们可以建立一个更严格的安全检讨制度，对每一件设备都进行定期检讨。同时，我们可以组织技能培训，提高大家的安全意识。其余，我们还可以建立一个数据库，记录每件设备的利用情形和维修历史，这样可以更好地预防事件发生。"
团长露出了满意的笑颜:"不错，看来你已经负责思考过了。这样吧，我给你一个星期的韶光，把你的这些想法整理成一份详细的报告。如果可行，我们就按照你的方案来改进事情。"
我激动地立正敬礼:"担保完成任务!"
接下来的一周里，我废寝忘食地事情着。张小梅每天都会给我送饭，有时还会帮我整理资料。其他战友们也都主动来帮忙，供应各种见地和建议。
终于，在一周后，我把一份详细的改进方案交到了团长手中。团长仔细阅读后，露出了赞许的表情:"不错，小李。你这份方案不仅办理了安全问题，还能提高我们的事情效率。就按这个方案实行吧。"
就这样，我们的"修旧利废"事情重新开始了，但这次我们更加看重安全和效率的平衡。我们建立了一个完善的检讨制度，定期对所有设备进行全面检讨。我们还组织了技能培训，提高了大家的安全意识和技能水平。
几个月后，我们的成绩得到了上级切实其实定。不仅如此，我们的事情方法还被推广到了其他部队。
有一天，团长再次把我叫到办公室:"小李，你小子不错啊。这次上级又有个任务，想派你去其他部队互换履历。怎么样，有兴趣吗?"
我想了想，问道:"团长，这次任务须要多永劫光?"
团长笑道:"大概三个月吧。怎么。舍不得走啊?"
我不好意思地笑了笑:"团长。我是想说，如果可以的话，能不能带上张小梅一起去?她在这次改进事情中帮了很多忙。"
团长愣了一下。然后哈哈大笑:"你小子，终于开窍了啊!行，我批准了。不过回来后，你们可得给我们修理所办喜事啊!"
就这样，我和张小梅一起踏上了新的征程。在接下来的日子里，我们不仅传播了我们的事情履历，也收成了属于我们的幸福。
多年后。当我回顾往事时。总是会想起那个差点改变我人生的决定。我光彩自己当初选择了留下，由于正是在这个普通的修理所里，我找到了奇迹，找到了爱情，也找到了人生的真谛。
