那一天，空气安静了（一）
东风从北往南吹，回籍的方向。我记得，在门前那棵榕树有您深奥深厚的吻。每逢春，我都会站在春天的路口，等您，等您归来，吻开枯萎在冬天的枝桠。
我以为在春的路口会等到您，当我踏上春天的火车，就该明白，我还会站在夏的港口，秋的旅途，冬的终点。那个一贯缠绕在心里，多少年挥之不去的梦。
年幼家贫，没有山珍海味，大鱼大肉。家常的红糖，花生，红薯，成了我的最爱。值得回味的是，独自一人手抓一大把的花生往裤兜里装，偷偷躲在某个角落独享美味，那小嘴塞满花生含杂糖，一副幸福的样子。那时候，家里还没有通电，唯有一盏厮守晚夜的石油灯，烛炬也少见。对付我的童年，除了花生，甘蔗，红薯，也就只有野果是厚味。当时栽种甘蔗生产红糖和栽莳花生是我们这里唯一的经济来源。家家户户都在栽种，到了年景，有的卖，有的自产红糖，也有的几家互助，我家也不例外。不过甘蔗都是自家种，只是生产机器共用。互帮互助，一幕幕屯子生活，在故乡的山里红开。
在您走了往后。曾想终年夜了，当一名画家，那样就可以填补您没有留下遗照的遗憾；或当一年夜夫，那样就可以救治更多病人；又或当一名长跑运功员，那样兴许就不会错过太多不该错过的。光阴悄悄把往事冻藏，我未曾想会以书写的形式来重温回顾。
十五年前，那个夏天。黎明还没有醒来，您早以生火煮好饭，便匆匆赶到山坡上干活，总是一副忙不完的样子。我以为您老还年轻，就习以为常，没有太多在意。响午，您顶着太阳的危险，在一直地砍甘蔗，砍着砍着，溘然晕倒在地，小小的斜坡遮住我们的视线，适值没人在上头，久久才创造。恍然间，您瘦弱的身子，是那么的弱不禁风，苍白的头发寥寥无几，与干枯失落水的老脸，终还是熬不住太阳的烘烤，还是被生活弄折了腰。又或许是累了，卷了，想停下歇息会，没有碍事。可这一趟，就再也没有起来。
那会，您歇息没有多久，姑妈想着喊您起来用饭，经由几次三番叫喊，迟迟没有回应，走近看时，创造您的病情不像往常轻微，加倍越严重。叔叔估摸不对劲，连忙停下手中的活。在叔叔三言两语的叮嘱，叔叔便背您去医院，我和老铁（表台）去老寨子关照爷爷。可年幼的我们哪懂得生命的薄弱与宝贵，没有顾及太多，一起悠悠走去，重新村落（鲁容）到老寨子大概须要一个钟头。
当见到爷爷，还没有喘换气，就立马说出实情。爷爷顿好弟弟（叔叔家的大儿子），便匆赶路。可没走多远，刚出寨子路口，就碰着姑妈。半言半语，她是上来拿奶奶的东西。我彷佛看穿了什么，总有一种说不出的觉得，直到姑妈说：“奶奶走了……”我愣住了，默默不语，不知道怎安抚自己的眼泪。在回家的路上，没有半句交谈，回家途中碰着外婆。她跟姑妈说：“奶奶冷冷的身子躺在我家平房顶空地上，话中参杂句我没有奶奶了！
”她像似在煽风点火，泪水再也忍不住，哗哗啦啦……
走半个钟头到家后，亲眼目睹那一幕，空气瞬间停滞了呼吸，变得安静了。此后，我也就落下沉默寡言的症状。您葬礼的那一天，我跟随大人们一起来到您的新家。他们用您留下的镰刀锄头，除草，挖地。我逐步缓过神来，创造面前的一番风景，竟是在您晕倒的地方，这是巧合还是早已安排好的结局。我全然不知，没多久，他们用一块块石头堆砌成矮矮的小屋，成了您的归宿。虽没有像样的门，没有甘泉，却有青山常绕，在故乡最高的山顶。
从此，您便躺在那片黄土悄悄地看日出日落，不用起早贪黑，不用顶冒着太阳的烘烤，不用在过着面朝黄土背朝天的生活。四季望着一条奔驰的江河，载人去，载人归，与默默守望您只住过一年多的家。
我知道这次您真的走了，除了平日里用的镰刀，锄头，什么也没有留下。这一场离去，又像一场庄严传承的仪式，把耕种的命脉交给了我。我曾试图痴想过，今年把您种下，明年会不会长出一个您，犹如您种花生一样，春去秋来收。可抱负总是一个摸不着边的黑夜，思而过矣。您的离去，泪水灌溉了我脸颊上的笑颜，教会我生命的名贵。如昨夜狂风暴雨，清晨阳光普照。离去总让人惊惶失措，也是在所难免，趁还健在的亲人，请要倍加珍惜。
桥头的约定（二）
我与您亲切的缘由是有因的，父母亲每逢去外公家，总是三番五次地把我悄悄留在您身边。或许我还小，走不了远路。最深刻的一次，父母亲趁我玩耍的忘乎时，带着姐姐翻山越岭去了趟远方——外公家。在他们没有走远，我恍然反应过来，便不顾及匆匆追赶，一起连哭带喊，却像一个无头的苍蝇胡乱串，追了大个山头也没能见到他们的身影。您也紧随而来，直到分岔路口，我朝反的方向跑去。您在身后隔着老远处，上气不接下气的喊道：“你要去哪，那条这天常放牛上山的路。”瞬间更是嚎啕大哭，如一头屈强的小蛮牛一样在田地里打滚，去世活不回家。但在您轻言细语说服下，才悄悄地跟您回去。韶光久了，我只愿跟您待在一起，谁也没有久待过。
正因父母亲不常带我去外公家，以至于我长这么大才去过外公家两次。第一次是去外公家看树苗，另一次，我高快毕业，也是外公谢世的那一年，而那一次成了我与外公永久的告别。外公对我也是一样的亲密，常教导我要好好学习，做个有用的人。外公与您同样是我未能见到的末了一壁，我……
在您没来家里住之前，您忙着干活，少往家里串。
有一天清晨，我听到亮丽的声音，是您每逢途经桥头时，总叫喊我的乳名，在桥中心大喊“（阿进）快来桥头拿吃的咯！
”您的吆喝，有没有惊醒全村落人，我不知，但这是我耳朵最熟习不过的回荡声，也是起床最好的闹钟了。初升的太阳，刚从深山里醒来，晨光撒在您的脸颊上，温顺和蔼，一道亮丽的色彩点缀着桥头。
经由您屡次叫喊声中，早起逐渐成了我改不掉的习气。是您在教我要有早起的自律，犹如春天
平日里，若我没有跟父母亲上山干活，在桥头等您归来，是我一定做的事情。因在您回来时，小小的布袋里总装着甘蔗，花生，红薯等之类的。见到您矮小的身影，我乐开了花忘却自己傻而可爱的样。您轻轻抚摸着我不大不小的头，逐步地从布袋里拿出吃的。我拿到后，溜之大吉，怕半路有人打劫似的，跟您粗糙的作别便快速回家了，您的身影紧随夕阳落山而消散在桥头。
在无数个夜里，我想了想您这生平都在跟黄土，风雨，烈日打交道。我也知道，每个人都有自己来到世间的意义，而您不过用自己最善于的办法来证明，来世间走过这一遭。
干柴燃烧出的温情（三）
您没来之前，与您来了之后。
母亲像说漏了嘴，听到您要来的，我心里狂欢自喜，连忙追问母亲奶奶什么时候来呢，恨不得冲破沙锅问到底。母亲笑着说：“奶奶今晚就来了，等她来一起用饭。”
欧耶，奶奶终于要来我家了！
于是我便站在家门口等着……
夜色笼罩，奶奶迟迟还没有涌现，又跑到母亲跟前质问，奶奶怎么还没有来呢，是不是不来了？母亲抚摸着我的头说：“要入夜才能进家门，这样才会带来好运，享清福啊！
”我说什么，入夜，奶奶看不到路怎么办，弗成我要去看看。话音未落，不远处就传来奶奶说话声：“到了”，我既激动又蹦跳地投到奶奶怀里。
那晚，夜色浓浓，一家围炉火，共食晚餐。
虽是粗茶淡饭，但却是美味佳肴。
晚饭后，一家同在炉火堆盘坐一起谈天谈家话，父母亲跟奶奶东道一句，西道一句，我插不上大人说的话，悄悄地待在奶奶阁下，趴在奶奶膝盖上，默默当一位谛听者，我逐渐在火的温情中，逐步地甜睡去……
在睡梦中，隐约听到父母亲发言的内容，奶奶是来照顾我跟姐读书的。奶奶的到来，像似意味着一场离去的开始，父母亲将要阔别我跟姐。他们要到很远的地方打工挣钱，不论有多远对付年幼的我，都是无法割舍的。
离去，终将还是来了。父母亲大包小包提着走进车站，滚滚车轮载走了父母亲，渐行渐远，消逝在茫茫人海。
父母亲走后，奶奶花了几百块钱买了一头猪来养，新的生活在奶奶的照料下延续。过着春耕秋收的生活，我跟姐放学回家，都会帮奶奶到田地里采猪草，也便是红薯的根茎叶。周末总少不了上山砍柴的活，奶奶忙着种花生、玉米，我也偶尔随着去。除此之外，我还常常去帮叔叔家放牛，赚点零费钱，每当我要回学校前叔叔都会早早准备好五块钱，这是叔叔给我放牛的酬劳，光阴就在劳碌中，逐步消磨掉。然而，我从来没有把学习放在眼里，在学校三天两头斗殴打斗。离开父母的管教，调皮捣蛋在所难免。父母一走，已有一年半载。虽然时时时地也往家里来电，但只有三两家有电话。每次都得亲戚来叫，还是挺烦劳的，也就没有打来几次。
随着秋去冬来。小猪越长越大，年味逐渐步入。家里有亲戚来访，都会途经猪圈，总往里头看望，嘴里透露着这猪真肥大，今年大丰收咯，在笑声中倾慕的走了。转眼间，快要过年了，外出远行的父母还没有回来。本想等着父母回来在杀，恐怖到时已晚，奶奶便叫爷爷，姑爹和亲戚们前来帮忙宰猪。在干柴烈火燃烧中，热水沸腾，亲戚们携手并战，左青龙右白虎的把肥大黑猪变成了白猪。彷佛还不过瘾，非得卸下七八块才肯罢手，把肥猪一块块分割，有确当场下锅，有的高挂晾晒，有的……幸福的眼力在烈火中闪烁着。
我始终相信付出就会有回报，只是或多或少而已。陶渊明诗中有云：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”田园生活，播种豆，杂草虫生，但心中常乐。而今年的丰收何尝不是，一度光阴，忙里忙外，终于可以在棉衣里过冬了。
