喜好的歌不再强求有别人的认同。
地铁上耳机一塞，音量键加大，播放的歌曲就霸占你的全部。
歌迷们对此抵牾又狂热，希望TA红，又希望TA别太红。
可，歌红的标准是什么呢？是KTV的点播量，是抖音B站BGM的引用量，还是？
数据会作假，流量能开挂，零散、破碎的几首“洗脑神曲”究竟不能复现当年的壮丽。
音乐的集体影象断送在十年前乐坛的顶峰里，前奏一响大家都能哼上几嘴的歌越来越少。
传唱度、耳熟能详，这种只可融会“红”的标准，割裂了浩瀚不有名的小众歌手。
宝藏歌手、宝藏歌曲成为个人音乐播放器里的私有物。
集齐嘻哈、民谣、盛行、摇滚等截然不同音乐风格的综艺原创比拼节目，彷佛有这份野心，想把不同圈层间的墙，冲破。
而本日，只想先容一位有“江湖味”的女创作人——
陈粒。
一身“江湖味”的女创作歌手
“江湖味”这个词很妙。
手起刀落的快意恩仇，缠绵悱恻的儿女情长，江湖中有情有义，亦有辽阔的天地。
2015年，没有经济公司，没有团队的陈粒，一人一把吉他，推出第一张专辑《如也》。
家庭作坊式的作品，音质称不上精美，却胜在曲调的新颖，歌词意境的洒脱大气。
明明是要告别父母北上求学，《历历万乡》却写“她住在七月的年夜水里，晒台倾倒空想一万丈”。
年轻人的憧憬和茫然不带着鲜活，一推开家门，“她昼寝在北风仓皇路子的芦苇荡，她梦中的草原白茫茫”，景致辽阔。
带上少年似懂非懂的惆怅，从贵州到上海求学，车水马龙、霓虹闪烁的不夜城，年夜方地为不惧岁月长的少年亮了整夜的灯。
一派都邑气息的上海在陈粒的歌里，分明有了人情味。
她在《奇妙能力歌》中写下大雨的沙漠，写被雨水浇绿孤山岭，写薄暮追逐黎明，她用天地意象写“没听过你”。
她歌词里总有奇妙悱恻的魅力与不可揣测。
曾有人评价陈粒说：
除了幽微敏感的小感情，陈粒的歌里也故意气风发的年夜胆，在断交与壮阔背后，是难得的少年苦处。
她用叛逆、游离的江湖讲述她的爱恨情仇，《易燃易爆炸》狂而不傲地控诉被“双标”的女性，“盼我封魔还盼我孑孓不独活，想我冷艳还想我轻佻又下贱”。
但我却独爱她呢喃般唱出的《正趣果上果》。
“苦练含笑半步癫，那我去给你煮碗面”，处处不正经，却偏有挥洒衣袖转身而去的肆意洒脱——
你佩桃木降妖剑
他会一招不要脸
哇呀呀呀
输在没有钱 输在没有钱
你愿终老不羡仙
谁料温顺终老空了永生殿
江湖气和痞气，某些方面又有共同之处，它们同样不安分，同样唾弃常规。
2017年《快乐男声》请陈粒当导师，总决赛中须要导师选择ABC个中一区的选手进行考察，陈粒现场“开起了车”——
“我选一个我罩杯的区好了！
”，还能自我解嘲“A区的选手不要担心,你们完美地错过了我的青春期”，随后走向了C区。
她挑选手的标准，更是让在场的男性肾上腺素飙升：
“我要找一个，能让我笑，能让我哭，能让我起鸡皮疙瘩、七孔流血，有生理反应的人”。
陈粒的粉丝评价陈粒说，她的歌总有一种野性的生命力，不安分蠢蠢欲动。
实在何止她的歌，她全体人就像一人一琴走江湖的“侠女”，没有太多礼教束缚，言行出格，不为世俗所累。
野性的江湖气，比纯粹的个性多了一份世俗气，烟火气。
被叫老公的陈粒，是“金句制造机”
刚出道时，陈粒是“民谣界的国民老公”。
《祝星》里说，“你背对着山河一步步走向我，你脚踏着山河一步步走近我，你打开了我的躯壳，你唤醒了我的耳朵，带走我”。
两个姑娘轰轰烈烈的相爱，当初恨不得全天下都知道彼此相爱。
2014年，陈粒在微博上高调示爱，“我明确地说一遍，我是同性恋，已经跟家里出柜，女朋友是祝星。”
她说着天下上最肉麻的情话，“有了祝星，我不只能写现在歌，我还能把未来的歌也写了”。
但是，再美好的恋爱，抵不过跨国恋的8小时时差，陈粒出轨“陈陈陈”，男生，两人和平分手。
就像宋冬野错过了《董小姐》，赵雷没有了《南方姑娘》，马頔没有娶《傲寒》。
陈粒终极还是挥别了她的《祝星》。
别人说，民谣里的沧桑，是三瓶酒一支烟酿出的深情。
但是深情是她，无情也是她。
她能毫无顾忌地宣告出柜，为她妈先容“儿媳妇”，每逢上台必定要先容她的“PPT女孩”。
转眼，她又能开阔地说自己出轨男性。
你很难刻画一个立体的陈粒，她只是为自己而活，在世俗和规则之间游离摇摆。
或许有人说，她活在自己的天下里，但实在她更像活在世俗的天下里做自己。
《我是唱作人2》的一开始，和不熟习的GAI独处，空气里都是尴尬，她却能说“我不以为尴尬不好”。
她也知道她的歌受欢迎的一部分缘故原由是歌词戳中了小姑娘的心。
很多的人“做自己”只是口头上的自我勉励，而陈粒的做自己更像身体力行的发布。
“我没法知足所有人的想象，我是我的，不是大家的”。
不是她变了，是不合你口味了
陈粒变了，很多人这么说。
她不再写民谣，也开始上综艺节目接商演，转向娱乐市场的她有了越来越多的歌迷和关注度。
专辑《小梦大半》中，陈粒撇开了大口饮酒大口吃肉的江湖气。
《小半》里的暗恋没有鲜衣怒马，踏山过河的爱情，而是“不敢回看，左顾右盼不自然的暗自喜好”的细腻柔情。
有人不理解她音乐风格的变换莫定，彷佛每一张专辑都不是原来的那个她。
有人怀念着《如也》中拿着吉他在台上低吟的她。
2017年，她在微博中回应自己的变革：“以前谢绝很多，不是由于个性太强，而是由于能力太弱”。
你看，她总有自己的阐明，总有自己的想法。
个性不是执拗，不是一条路非得走到黑才算“忠于自我”。
我们常常陷入从前和现在自己的抵牾中，而陈粒彷佛从来没有这样的困扰。
对音乐、对感情，她随性无边，不设限，没有迟疑不决、旁边摇摆的时候。
前几年，陈粒在某音乐节压轴出场，底下的歌迷喊着想听成名曲，她怎么说得——
我知道你们想听那首歌，但是我便是不唱。转头唱起了一首冷门歌曲。
这也是她身上的“侠气”所在，爽利而无情。
喜好她的人喜好她的真脾气、说一不二，不喜好的骂她不尊重歌迷摆谱。
陈粒变了吗？她一贯都是都随心而动的，她最大的不变便是她的变革。
说到底，不是陈粒变了，而是她不对你的口味了。
