文 / 碑妹
编辑 / Whishaw
看完《抵达之谜》这部电影走出影院的时候，天还没有全黑。
我望着面前有些朦胧的夜色，重重地长叹了口气。
百感交集。
不得不承认，在中国电影举步维艰之际上映，作为新片，选择和影院一起复活，它是年夜胆的。
但若刨去这份情绪滤镜，以对待电影的目光去加以端详正视，又能分明感想熏染到它的挣扎。
这种「挣扎」，不同于以往海内导演试图解脱审查桎梏的抗争，而是创作者自身一头猛钻进胡同的偏执与盲目。
当然，这份偏执与盲目，使得整部电影也因此有了被好好聊聊的必要。
由于，它正暴露着当下电影导演一个尴尬的处境：
究竟要拍什么样的电影？
这部被搁浅四年的电影，放到本日看，实在卖相不错。
监制谢飞。
第四代导演代表，曾任北影导演系主任，先后斩获柏林电影节金熊及银熊奖。
导演宋文。
你该当还不认识这个名字。
但你肯定知道西宁First青年电影节，宋文，便这个电影节的策始人之一。
宋文拿着《抵达之谜》海报在First到处合影
主演李现。
那一年，他刚毕业，稚气未脱。
两个同样稚嫩的新人，在这部片中相遇并拥抱了。
可惜，哪怕在浩瀚「现女友」撑场的情形下，《抵达之谜》的豆瓣分也只勾留在5.1，不及格。
故事，从一个小镇的四个青年开始提及。
小龙，周遭，大四，三皮。
他们同在一所技校，正是青春荷尔蒙最无处安顿的年纪里，结识了女孩冬冬。
小龙和周遭同时爱上了冬冬，但她却在一个夜晚，溘然离奇失落踪，再无踪迹。
四个人的人生轨迹，也从这一刻发生改变…
你看，剧本层面三两句就可以说完，但朦朦胧胧，模糊约约，想表达的东西一大堆，末了什么也没讲好。
你当然能明显感知到导演强烈的、快要溢出银幕的表达欲，然而，一张嘴，满是废话；一起身，满是赘肉。
他以彪悍粗粝的办法，套了一个悬疑犯罪的壳，穿起文艺表达的外衣，沉醉于自己的天下里，自说自话地拍了一地关于青春的感情宣泄。
我不知道他是否拍得过瘾。
反正我是以为挺遗憾的。
第一层遗憾在于，从成片看来，已经可以创造明显的妥协和删减了。
比如，莫名拍了一个李现溘然起身的镜头，若有所思，却不知道他为什么溘然起身，又为什么神采凝重。
比如，一对恋爱中的男女在河边调情，男生却满脸愁容，看到末了你也不知道他为什么不愉快。
强行网易云？
类似的剧情断层在片中还有很多，同时从预报片中也能看出不少阉割部分被模糊处理的痕迹。
第二层遗憾在于，整部电影实在是有想法和有构造的，从那些镜头可以窥见，它在努力依赖视据说话来完成艺术表达。
这一幕，扭捏的镜头合营着影象中冬冬模糊扭曲的脸，也喻示着因深藏秘密而备受折磨、又不愿直视的内心。
一场燃烧的戏，伴随着对岸熊熊火光燃起，镜头拉近，打到角色身上，他们之间的青春和交情也被这团火所啃噬，走向消亡。
可惜的是，哪怕再华美的视听，在疏松立意和逻辑断线面前，都只是噱头和形式而已。
第三层遗憾在于，导演根本不知道自己想拍什么，即开头我提到的，创作者自身一头猛钻进胡同的盲目。
本来呢，只想拍一部半自传的疗愈青春片，于是电影一上来，就摆出一副浓郁的文艺腔调。
拍着拍着，为了迎合市场增长了许多悬疑元素，后来逐步地越来越偏，直接往犯罪片上套了。
这一点，从他接管采访时剖开的心途经程里也可以得到旁证。
私以为，这份摇摆不定，是《抵达之谜》，同时也是很多年轻电影失落败的根本缘故原由。
它想表达文艺，却没有足够令人沉醉的私人表达。
它想兼顾商业，却无法将故事讲得百转回肠。
它想回顾青春，却始终触不到青春消散中的症结。
可是做电影创作，哪能这么贪心，又哪能什么都想要。
这样的结果是，整部电影失落控且拧巴，表达者全程感情肿胀，吸收者却始终觉得在隔靴搔痒。
作为剧情片，不雅观众看不到人物动机，看不到行为轨迹，没有抽丝剥茧的快感，没有原形大白的顿悟，更别说让人击节称快的惊喜。
作为文艺片，城镇、黑白影像、浅焦镜头、手持、长镜头、年代、幻象…这些元素被毫无章法地叠加，却难以自洽。
再从文艺片范畴延展出去，你会创造，与其说这是一部处女作，不如说是站在巨人肩膀的模拟秀。
你能看到太多导演的影子。
那些对当下中国的纪实，对「人」的聚焦注目以及游离主题之外的疏松，像贾樟柯。
那些手持镜头下扭捏出的粘稠和迷乱质感，和对人物关系的繁芜瞩目，像娄烨…
但哪怕加入了所有讨喜的电影元素，《抵达之谜》依旧没有电影感。
我实在能理解，所有导演都想在自己的作品里，找到堪称电影的地方。
但电影感并不能通过仪式感到达，它须要大量的情绪和叙事铺垫，然后在最关键的地方，奥妙用直入民气的办法喷薄而出。
在这样一个大略到不能再大略的故事里，它还是太倚重台词和独白了。
其余，它太看重镜头所授予的仪式感，但这种散点讲故事的办法，却让视角混乱，使全体故事难以下咽。
你可能要问，电影的存在，只是为了讲好一个故事吗？
当然不是。
我一贯都说，你如果想要一个弯曲离奇的故事，可以去看故事会，可以去看小说，可以去听电台，但绝不要只指望从电影中得到。
可这也不虞味着，文艺片只需叠加意象，一通乱拍，一刀不剪就能完成艺术表达。
拿同样令人懵逼的《地球末了的夜晚》类比，毕赣的「无剧情」是「轻盈感」和「虚无感」兼容的。
拿同样摇荡旖旎的《苏州河》类比，在娄烨的「无剧情」里，你能得到与时期同频的「呼吸感」。
再拿同样被意象包围，宋文参与制片的《暴裂无声》类比，忻钰坤也缔造了大量超出日常的视据说话，但你在个中，能看到尘土。
创造没，哪怕它们一样在违反线性逻辑，但身上始终都有一种一脉相承的气质，即「触感」。
但在《抵达之谜》身上，看不到这份触感，它是软弱无味的。
回到开头提及的那个处境，中国导演究竟要拍若何的电影？
看看《抵达之谜》在豆瓣的标签：青春，悬疑，发展。
类似题材的精良电影，你一定见过。
《天才枪手》，用拍谍战片和悬疑片的办法，讲关于作弊的青春故事，青春期的敏感与心跳，以犯罪元素包装之后，被急剧放大。
近一点的，看海内，去年的《过春天》。
同样用犯罪片的形式拍青春，视据说话同样精彩，既拥有动作犯罪片的触目惊心，又拥有青春荷尔蒙的电光火石。
聪明如海内导演们，该当明白，忘却执拗的模拟与故弄玄虚的表达，尽早从对玄色诙谐和文艺腔调的痴迷中出逃，才更有可能触到好电影的精骨。
末了，再顺嘴提提大家最关心的演出。
严格来说，不算李现新片。
这是李现5年前毕业后首担男主的一部戏，电影里，他的青涩之气尚未褪尽，很诚挚，就像一张白纸，但同时很稚嫩，短板很明显。
无论是表现错愕，失落望，惊喜，还是无奈，他对角色感情的诠释便是在表情上用力，大部分时候都是瞪眼、张嘴，这场高潮戏里，他表达愤怒，也只是不管不顾地大吼。
诚笃说，他的表现，没有太多层次上的变革，没为角色展示更多该有的人物弧光，台词上更不免生硬。
除了他，电影中所有的演员，都很像在「演」，而且像被逼着「演」。
如果你去看过电影，一定会被个中一位黑社会大哥在车里念的那段台词逗笑，就像是路上随便拉了个路人，过来说，请你只管即便的代入角色，念一下台词。
而这位大哥也很叛逆，照着台词念，念得磕磕碰碰，奇奇怪怪。
一段话就两分钟，但便是有说不出的平庸，空洞，乏味，干枯。
和影片一样，像个工具，没有独立思想。
好了，关于这部电影写到这里也该停了。
你该当也已经创造，今晚我们更想谈论的，不单是这部电影，而是关于那些同样稚嫩，同样年轻的国产片的思考。
我当然知道，对付国产电影，尤其是那些标榜「精良」独立电影人的导演，又敢于在院线寒冬中挺身而出的国产电影。
说出「不及格」三个字，不好听，不体面。
但我更复苏地明白。
若批评不自由，则赞颂毫无意义。
中国年轻导演的未来，也绝不仅止于此。
音乐 / 野花-顾璇
图片 / 来源于网络
「作者」
