民谣萌发的地点，每每便是你所赖以生存的城市——挤爆的地铁、加班的夜晚、阴暗的酒吧、钢筋水泥的森林，在四周坚硬的背景映衬下，你特殊渴望优柔的抚慰。
——————
民谣可能是被“黑”得最厉害的音乐类型，总被批评无病呻吟、旋律不佳、词库单调如小学生作文。乃至有民谣歌手公开表示特殊反感别人叫他民谣歌手。
可民谣又最随意马虎入耳入心，每一场现场演出，都属于公开往不雅观众伤口上撒盐——台上衬衫牛仔浅吟低唱，台下撕心裂肺哭花了妆。
到底是什么让本日的人如此感性，听民谣会堕泪？
有的歌声响起来，听者堕泪，歌者亦泣不成声。
由于求之不得，以是念念不忘、循环播放
————————————
如果一定要给本日的民谣下一个定义，那么我们所谈论的民谣，实在是个人对韶光、地点、人物、事宜的单相思。
带着对韶光的单相思，唱起逝去的青春；
带着对地点的单相思，唱北京、唱成都，在北方思念南方或者在南方思念北方；
带着对人物的单相思，唱《同桌的你》《董小姐》或者《沉默的南方姑娘》；
带着对事宜的单相思，Beyond于是用《光辉岁月》歌唱曼德拉。
由于求之不得，以是念念不忘、循环播放。
《同桌的你》是90年代校园民谣的代表作。
创作者大概有很多种感情要表达，有“午夜梦回后的后悔、繁华散尽后的诚挚、冷眼核阅后的怒意”（乐评人郝舫语），但如今传唱度最高的，毫无疑问是那些自怜到掐得出水来的民谣。
听众的雷达彷佛对“少不更事”“孤独”和“失落败”这类负面感情特殊敏感，忧伤的歌曲犹如那喀索斯昼夜相对的湖面，渴望认识自我的冲动，在单曲循环中逐步变成了顾影自怜。
民谣响起，这首歌击中了你。大概由于本日民谣萌发的地点便是你所赖以生存的城市——挤爆的地铁、加班的夜晚、阴暗的酒吧、钢筋水泥的森林，在四周坚硬的背景映衬下，你特殊渴望优柔的抚慰。
李志专辑《梵高师长西席》封面，主打歌《梵高师长西席》那句不断重复的“我们生来便是孤独”，想必击中了很多人的心。
当电视镜头里涌现赵雷狭小的事情间、刘欢写在墙上的署名，你是不是仿佛看到了自己的蜗居和空想？
当视频里涌现东京街头的流浪歌手用粤语高唱Beyond的歌，你是不是跟现场唯一的女不雅观众一样泪湿眼眶？
很多喜好民谣的人以为民谣唱出了自己的苦闷压抑、不被理解，然而这种自我认知多数是由于你还年轻，生活得不算好但也不算太坏，还不是彻底的现实主义者，也没有深刻的关怀。
“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。”如果你喜好万能青年旅店，一定记得这句歌词。
由于一首歌，爱上一座城
——————————
2016年10月22日21:09，赵雷在微博上写道：“干吗非要勉强自己终年夜。”现在这条微博有近9万个赞。
但和之前爆红的其他民谣歌手一样，赵雷也“躲”起来了，不在社交媒体上发声，也不接管采访。伴随名利而来的是巨大的压力和激情的流失落，更主要的是，不管愿不愿意，他正在终年夜，也将变得更成熟。
自1851年英格兰和威尔士的城市人口超过屯子人口，城市化就以摧枯拉朽之势推进到全天下。如今，超过70%的美国人居住在城市及其附近。而在中国，单是千万以上人口的大城市就有15个。这些巨型城市源源不断地吸引着周边人口和资源，产生了只有城市化才能造成的更冰冷、更彻底的背井离乡，也产生了独属于城市的感性。
听了阿肆的《我在公民广场吃炸鸡》，不知有多少人去了上海的公民广场？图/Baycrest
面对一个繁芜的综合体，没有一首歌能一言以蔽之地说清一座城，反过来，任何歌又都捉住了城市化的某种共性。
如果说经典民谣是艺术，那城市民谣便是一种当代艺术，它紧贴这个时期常见的怕与爱，歌声背后是个人化的宣泄，更是对社会感情的表达。由于韶光不雅观的趋同、空间感的趋同、日常履历的趋同，人们的情绪模式也有迹可循。
民谣歌迷时常抱怨自己喜好的小众歌曲变成了大众盛行，这恰好解释创作者准确把握了社会盛行心态，赢得了共鸣。
21世纪的第二个十年，说到歌唱北京的民谣，《安河桥》大概是不得不提的作品。
民谣与城市是什么关系？它本身即是法国城市批评家居伊·德波所描述的景不雅观社会的组成部分。
尤其是由视频节目输出的民谣，经由视觉化润色，再配上歌手的心途经程、炫目的声光效果和煽情的不雅观众互动，制造了一种影响力极大化的景不雅观，使不雅观众不由自主地进入幻境，去模拟镜头里又哭又笑的场面，主动成为景不雅观的一部分，并由此构建人际关系和情绪归属。
低苦艾的《兰州 兰州》重构了很多人对兰州这座城市的影象。
所谓由于一首歌而爱上一座城，意味着由于一首歌的盛行而重新迷上某个城市的景不雅观秀。
当赵雷轻抚吉他唱出“玉林路的尽头”，他指出了一个地点，制造了一种希望，激活了一个符号。于是已经存在了20年的小酒馆，在2017年溘然每天人头涌涌，成了成都新的文化朝圣地和婚纱照拍摄地。
赵雷的一首歌，改变了一个路名的意义。
如果民谣只是一种浮在表面上的生活
————————————
春秋期间，中国就有了民谣。
听说，孔子是中国第一位民谣编辑，他把3000多首民歌删成了包括十五国国风、共305首的《诗经》。1892年，德沃夏克出任纽约国家音乐学院院长，他以栽种园黑人的灵歌和印第安旋律为要素写出的名作《悛改大陆》也是民谣。鲍勃·迪伦虽然在1965年的新港音乐节上开始利用电吉他，但他生平的创作实质上还是民谣。
德沃夏克创作的交响曲《悛改大陆》也是民谣。
还可以举出许多耳熟能详的例子。这些民谣吟诵的不但是一座详细的城或一种详细的感情，还可以是一个事宜、一代人、一派思想、一个时期，等等。写或编这些民谣的人，他们的想象力远远超越了地点或情绪的限定，他们的听众也一样。
民谣虽然从来没有成为爆款，但也从来没有退出主流音乐。民谣是赞颂诗，是讽喻诗，是抒怀诗，纵然在当代情境下加入了更多自怜和哀伤，仍不失落为一个清新的乐园。
鲍勃·迪伦后来从民谣转型到摇滚。
不过，为相识脱那喀索斯的命运，任何人都不可能一辈子躲在这个乐园里面。必须阔别的，不是一种音乐形式，而是一种浮在表面上的生活。《像一块滚石》一布告载了鲍勃·迪伦1965年宣告从民谣转型到摇滚时的自白：
“民谣音乐界一贯是我必须离开的乐园，就像亚当必须离开伊甸园。……前方的道路将变得危险，我不知道它通往何方，但我还是踏上这条路。面前即将呈现的是一个奇怪的天下，一个雷暴云顶、闪电边缘呈锯齿状的天下。许多人误入歧途，从未能回归正轨。我则勇往直前，走入这个宽广的天下。”
小 新 推 荐
身边这么多“毒奶”，长这么大我随意马虎么？
不爱吃火锅的十个情由
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
本文作者 | 孙琳琳 排版 | 朱佩奇
新周刊，中国最新锐的生活办法周刊
文章未经授权禁止转载，点击阅读原文创造更多精彩
