我不是一个喜好听歌的人，但是我喜好某些唱歌的人，比如赵雷，比如朴树。比起歌，我更喜好那个唱歌的人，歌是故事，而那个唱歌的人却是把生活过成故事的人。
赵雷便是讲故事的人，他的歌便是故事，讲的大概是生活，带着沉着，也带着挣扎，和朴树一样，赵雷也很拧巴，和这个天下扞格难入。
他唱着歌，一起走一起看，这个天下就成了他的故事。
而他的故事，总也在不知不觉之间，给一些挣扎的灵魂希望。或者说，他一贯在见告这个天下：生活不止一种样子，不要用你的标准来看我。
2017年夏天，我到杭州，在杭州西溪湿地的林荫道上，苍翠的柳枝在风中飞扬，水面偶尔有鱼儿跃出，一首《无法终年夜》单曲循环，不知道循环了多少遍，但是听着听着，眼泪流出来了。
嘴里喃喃哼着“既然无法终年夜，那就不要学着别人去挣扎”，一遍又一遍，我以为这句歌词便是对现实里的我所说的，彷佛把我的生活都说出来了：想要学别人一样变得调皮、想要和别人一样变成一个“上进”的人，却怎么也学不会，只是苦苦挣扎。
那时候，刚毕业一年，辗转多地，从成都到广州，末了到了杭州，从一个未经世事的少年，变成了一个懂得了“事件”的人，知道何时该说一些别人喜好听的话，知道何时该做一些别人喜好的事情。
表面上看起来很充足，实则内心除了挣扎，已经空虚得空空如也。
那一年，30岁的赵雷火了，在音乐节现场，歌迷们盯着他的脸，猖獗地喊起“成都、成都、成都......”
面对着激情亲切的歌迷，赵雷彷佛看到了全天下最荒诞的事情，终极，他用一句“fuck”结束眼里所有的荒诞，再次离开了人群，消逝在人群里。就像一个孩子一样，舞台再好，掌声再多，他都不喜好。
初闻赵雷，是由于那首让他走红的歌：《成都》，但真正喜好赵雷，却是由于这首《无法终年夜》，歌词里说：既然无法终年夜，那就不要学着别人去挣扎。
彼时的我，正是那个一贯挣扎着要终年夜的人啊。
什么是“终年夜”？成为别人眼里成熟的人，成为“懂事”的人，努力事情，努力赢利，尽快买车买房，然后结婚，一辈子按照操持的活着。
唱这首歌的时候，赵雷30岁了，还是没有终年夜的“浪子”。
赵雷出生于北京一个传统的家庭当中，父母都是买卖人。
高中的时候，他开始学习音乐，高中毕业后，赵雷收到了学校的录取关照书，但他放弃了。
放弃读书不是由于有更适宜的选择，而是由于有更喜好的选择，有时候，喜好是比适宜更主要的东西，喜好是心之所向，而适宜则是利益权衡之中的最佳答案。
2003年，赵雷背着吉他，开始了“地下歌手”的生活，他背着吉他穿梭在北京的地下通道，对着人群唱歌，在经历最初的紧张和自持之后，他也习气了行人冷漠或者好奇的表情。
于是，他不再管别人如何看，真正开始于音乐为伴，只是唱歌而已，只是唱歌就好。
就像他在《我们全是一群没皮没脸的孩子》里唱的：“别人不要干涉我的生活，干涉了你丫会晦气的”。
多么孩子气啊。
曾经有人说：民谣很穷，只有一把吉他；民谣很富，到处为家。与歌为伴的日子，他说：“我们要写歌，要创作，用我们的灵魂。”
他用灵魂写歌，日子慢悠悠地过。
赵雷租了一间15平米的屋子，在酒吧里做驻唱，每晚40首歌，80块钱。
唱着唱着，赵雷以为该当要有点自己的东西，于是他把原创混进歌单里，却总是被无情谢绝：“你唱的那玩儿没人听，你就唱崔健、伍佰。”
唱到后来，他看着酒吧里繁盛热闹繁荣的人群，创造无论唱谁都没什么差异。
他该走了！
这一走，他走了很远，走了很多地方。
2016年冬天，赵雷到了拉萨。
他愉快地拿出吉他，猖獗地扫弦，随着兄弟们猖獗合唱。朋友劝他：“小心高原反应，这里不是北京。”
孩子心性的他绝不在意地疯着闹着，果真病得一塌糊涂。
在拉萨的日子很穷，但是有音乐，就很富有。
“那时候我们常常吃泡面，吃不起肉，也煮不熟，而且拉萨的菜由于不随意马虎耕种，以是也比我们这边贵很多，末了没有钱了，就每天蘸着盐吃土豆，光着屁股在院子里晒太阳。”
西藏呆够了，他就走，走成都，走云南，走陕西，走甘肃。
这个时候，他成了一个流浪歌手。
只有走了很远的人，才知道远方真的很美，只有在路上的人，才会创造路上很美。
鸟儿从不以为飞行是苦，它穿越大地，只有一个名字叫自由。
2010年，赵雷参加《快乐男声》，第一次走进全国不雅观众的眼里。
“我回到北京，虽然还是照常生活，但暴躁起来就回不去了。”
登台前，他说：“快乐男声，我须要这个俊秀的舞台。”，然而，有人的地方就有江湖，这个舞台很好，却有很多赵雷忍受不了的东西。
导演组哀求他跳开场舞，赵雷上去了，但录第二遍的时候，他偷偷溜掉了。
然而抱起吉他，他说：“我要掀起中国原创音乐的新浪潮！
”
他不喜好这个舞台，终极这个舞台也不须要他，在舞台上末了一刻，他说：“我想出一张专辑，让全天下知道中国的原创音乐的确很好。”
2011年，赵雷终于出了第一章专家《赵小雷》。专辑发行了，赵雷也欠了一身债务，十几万。
他说：“自从决定做音乐，就没打算脱贫致富。”
多年后，再谈起这段日子，他咧嘴一笑：“一个大人在执着，和一个小孩在执着是不一样的。”
那时候，他是一个大人了，但他同时也是一个孩子，一个未曾终年夜的孩子，一个为了音乐，放弃了很多东西的人。
他为了音乐，或者说为了心中那点干净纯粹，真的可以当仁不让。
而如今我们的生活，是多么短缺这样的干净纯粹啊。
作家大冰说：“赵雷不红，天理难容。”
2017年，随着大街小巷唱起了《成都》，赵雷终于红了。
人怕出名猪怕壮，红了的赵雷，邀约不断，然而，很多人邀约他，都是由于《成都》。
乃至有人说：“你要多少钱都行，只要唱一首《成都》。”
“难道我就只有这一首歌儿吗？”
赵雷说：“这首歌已经快唱‘吐’了。”
他溘然创造，彷佛别人不是由于他这个人，也不是由于他的歌，而是由于这首火了的《成都》。这个长不大的孩子，开始以为，这统统都显得太荒诞！
面对凌晨44点的彩排，被提前安排好的歌单，每天睡觉不超过6小时，赵雷以为怠倦了。
他说：“很多想成为明星的人都在追求这种觉得，我有点烦了，我不喜好这样，真的不喜好这样。”
不喜好就走，这是赵雷一贯在做的事情，就像成都之前，他在《无法终年夜》里唱的：
那么就这样
不去答理这暴躁的社会
·······
我知道我做的不对
我只是有些怠倦
终极，他说：“一个节目能证明什么，什么都证明不了。”
2017年4月29日，他在自己的巡演现场，用一句“FUCK”，结束了这样的生活。
“我希望这样的模式这是末了一次，希望往后巡演可以每一场都有新花样，而不是一贯这样下去，我往后不会再做这样的演出了。”
赵雷后来确实没有再那样进行演唱，只是偶尔在网上瞥见他的，依旧是那个带着孩子气的少年。
偶尔听着他的歌，我们依旧知道，赵雷依旧《无法终年夜》。
虽然《无法终年夜》，但是他已经找到了自己的位置：“我已经找到了我的位置，那须要很多的光阴去交流。虽然我有时候还是朦胧，愿岁月留住我天真的样子......”
我时常想对这天下上所有长不大的人说，乃至想对赵雷说：长不大，就不要终年夜，就带着纯粹，就带着干净，就带着孩子气，过属于自己的生活吧！
由于大概我们终有一天会创造，终年夜了的自己，除了终年夜，空空如也。
而曾经那个长不大的自己，不合群、不懂事、不睬解为生活一个钱打二十四个结、不睬解为名利机关算尽，可是我们却有了一个自由的灵魂！
文|帝小羽，我从山里来，欲回山里去！
