安西的眼镜变透明了，他是负责的啊！
安西所指的大错，自然是指自己如果没有换下樱木，让樱木受的伤恶化为足以葬送未来的重伤，那么自己这个辅导者自然是不合格的了。
在《灌篮高手》的故事中，樱木和安西都是幸运的。樱木下定决心「完备燃烧」，和队友度过了一个无须抱憾的夏天，并在之后接管复健治疗，安西也不会因「葬送樱木人生」受到良心训斥。不过，我依然会为安西感到后怕，如果……樱木没有康复，没有成为篮球巨星，而是真的在这「最光辉的时候」之后就不得不放弃篮球，那会是多么灰暗的另一种现实。又如果，安西独断地坚持将樱木留在场下，樱木在那个「不完备燃烧」的夏天之后，又会迎来若何的人生呢？
就在刚刚过去的两周间，我从两场棒球比赛中得到了答案：纵然在那个夏天留有遗憾，樱木还是樱木，他终将在未来大放异彩。
给我这个答案的是现实中的一对打棒球的师生，个中那位教练名叫国保阳平，被他换了局的学生叫做佐佐木朗希。
天才·佐佐木朗希
在担当岩手县大船渡高校棒球队的教练之前，国保的人生波澜不惊，比起年轻时候入选国家队的安西教练可是差远了。
他从小打棒球，却既没能进入业余棒球的殿堂——「甲子园」的赛场，也没能进入日本的职业棒球同盟。他在2010年去美国的准职业联赛打了一年球，之后便回到日本找了一份高中体育老师的事情。就在这段日子里，他碰着了百年一遇的棒球奇才佐佐木朗希。
国保（右）和佐佐木
提及来，佐佐木朗希身上的很多要素，都能在各种体育漫画中找到影子。他背负着年少丧父的过往（佐佐木的父亲和祖父母均在2011年日本海啸磨难中罹难），从小就担当球队的王牌投手，因所在军队是草根弱旅而一贯上演下克上戏院，却从未拿过冠军。
考虑到他在球队中的核心地位和入选日本U18国家队参加棒球天下杯赛的经历，乃至可以将他视为樱木和流川的结合体。
作为日本代表出赛的佐佐木（上）和流川身上令樱木倾慕不已的国家队队服
一转眼到了2019年，佐佐木高三的夏天，对他和教练国保来说，都是有生之年最靠近高中棒球圣地「甲子园」的一刻。大船渡高校队挺进了县大赛的决赛，已经是该校过去21年来的最佳成绩。校队上一次在决赛中胜出，还是1984年的事情。
不过，一起拼过来的代价也是巨大的。佐佐木在7月21日的8强赛投了194球、7月24日的半决赛又投了129球，已经属于「疲倦驾驶」的范畴。
作为比拟，日本职业棒球选手大致上遵照着「单场投100-120球之后安歇6天」的原则，美国大同盟则是「单场投85-100球之后休4-5天」。而佐佐木在4天内投了323球之后，间隔即将进行的决赛还有——1天。
电视节目罗列了佐佐木出场时投的球数，每次上场之间最多只隔两天
至于决赛的对手，则是甲子园常客，岩手县最强的花卷东私立高校，该校的教练佐佐木洋更是和佐佐木同学颇有缘份。在佐佐木还是初中生的时候，曾在比赛中过度疲倦导致骨裂，却被当地的医院误诊为纯挚的身体僵硬。是佐佐木洋教练为他安排了专业对口的医院，才避免了伤病扩大。
佐佐木洋教练（左）和大谷翔平。从他2002年出任花卷东队主教练后，该校在20年间8次夺得县大赛冠军，是名副实在的「最强」
佐佐木洋是带出了美国大同盟选手菊池雄星和大谷翔平的有名伯乐，自然也对这位后生才俊青眼有加，希望将他收入麾下。佐佐木却回绝了教练的邀约，情由是比起加入花卷东这样搜集全国种子选手的强队，虽然进军甲子园的成功率更高，但还是和从小一起终年夜的玩伴们一起努力更故意义。
如此发言，已经和热血少年漫画里出于「爱」而故意加入弱队，一起逆天的剧本没什么差别了。
在《钻石王牌》开头，主角泽村落同样希望和发小一起打球，但心里却也知道，去豪门才是精确的选择。这一点，他的发小们也清楚。
对佐佐木朗希来说，在自己高中的末了一个夏天，赢得甲子园门票的末了一场比赛，理应力拼到底，投出自己有生以来最棒的一场比赛，才无愧于35年未进甲子园的母校、一起和自己风里来雨里去的队友，同时也是给当初赏识自己的花卷东教练一个交代。
话说回来，求贤不得的苦楚，陵南的田冈教练比谁都明白
最有可能受伤的一天
出乎所有人猜想的是，就在不雅观众们等待着这场岩手县决赛的时候，佐佐木的教练国保宣告了一个惊人的：「佐佐木朗希将不会在决赛中上场。」
谁都知道，没有佐佐木的大船渡根本不是花卷东的对手。只管这时候在队员中少不了「纵然没有佐佐木我们也要加油，我们不是单靠他一个人走到本日的军队啊！
」这样的热血宣言，但事实便是，佐佐木坐在场下看着队友们被花卷东队按在地上摩擦，终极以2比12大比分落败，得到毫无悬念的亚军。
坐在台下目睹花卷东庆祝夺冠的佐佐木和起身安抚自队学生的教练国保
对付这样的决定，国保教练说：「（考虑到前一天苦战的情形）决赛当天，是佐佐木朗希在高中三年间最薄弱，最有可能受伤的一天。为了预防他受伤，我个人做出了这样的决议确定。」对此，专注运动损伤的年夜夫长田夏哉认为非常合理，毕竟运动员在重大赛事期间，高度亢奋的状态下，对疲倦和疼痛的感知会较为迟缓，很可能身体已经超过极限而不自知。
不过，并不是所有人都能接管他的说法。现场不雅观赛的校友在看到替补柴田上场投球时，直接冲着场内破口大骂。赛后，愤怒的老乡打爆了学校的电话，球界同行们对此也是反对居多。甲子园常胜名将高岛教练认为，比起胜负本身，培养学生在绝境中不轻易言败的斗志才是高中体育赛事的意义，国保教练看似保护佐佐木，实则将这位天才领入性情懦弱的歧途。
《日刊当代》总结了自1990年以来，在单届甲子园投球数超过650球的少年。像吉田辉星（右）这样奋战到底的选手，是「永不言败，至去世方休」代价不雅观的代表，但近些年受到的批评也越来越多
职业球坛的大前辈更是对此多有批评。日本职棒史上最多安打记录保持者张本勋在电视节目上表示，正由于是同行，清楚知道每个人为了走上决赛场付出了多少血汗，才更不能接管就这样放弃的情由。如果这样随便放弃，佐佐木乃至对不起他在半决赛中击败的对手。假如自己不想拼决赛，那把机会留给想拼的人呀。
在这样铺天盖地的批评声中，只有少数职业选手光鲜地对国保教练的决定表达了支持。他们认为国保在明知后果的条件下依然有魄力做出这种决定，仅此一事就足以证明他是至心对年轻人卖力的名将。
有名选手达比修·有则在推特上说，如果自己凑齐「龙珠」，希望神龙可以让张本勋这样食古不化的发言消逝。
哭完抱着亚军奖牌列队的佐佐木
至于这起「回避出赛」事宜的另一位当事人佐佐木朗希同学，对付教练的决定表示，自己无以为报，唯有全力以赴成为顶尖选手才行了。他在毕业后被多个职业球队相中，终极加入了千叶罗德海洋队。罗德队的主教练井口资仁是一位曾在美国大同盟打过球的名宿，他也劝佐佐木不要急于证明自己，毕竟十八九岁的年纪身体还在发育，要打好根本。来日方长，有得是他大显技艺的机会。
佐佐木的投球姿势大开大合，高抬腿，深迈步，固然发挥了他人高马大的上风，但对全身的力量哀求也非常高，姿势稍一走样就很随意马虎受伤。
结果，在进入职棒之后的头两年，佐佐木的大部分韶光都在二队度过，做着重复的根本练习。不久之前才更多地在一队比赛中上场，至今才出赛14次。他本人的目标也因此「先熟习比赛，树立信心」为主。以至于人们都在担心：如果佐佐木打不出成绩，当初使尽全力保护他的国保教练怕是压力山大了。
令人欣慰的是，佐佐木并没让恩师等太久。在今年4月10日罗德对阵大阪欧力士队的比赛上，佐佐木投出完美比赛，一战封神。
完美比赛，世上罕见
所谓完美比赛，可以视为棒球投手生涯中的地狱级白金奖杯。一样平常来说，以日本职业棒球联赛为例，2021年的同盟单场均匀有效击球次数大约在为8次（安打），纵然是最顶尖的现役投手如山本由伸，去年均匀一场比赛也会被有效击出6次。
而要达成完美比赛，不仅哀求这名投手在整场比赛中被有效击出0次，还不能涌现任何规则范围内等同于有效击球的局势，例如投的球砸到对方球员，或者防守的队友失落误（一样平常一场比赛总会有那么几次）。啊对了，还得自队卖力进攻的队友从对方的投手那里得到分数，0比0可弗成。总而言之，必须完美且得胜，二者缺一不可。
2018年，MLB堪萨斯市皇家队的洛佩兹在完美投过八局后，第九局投出四坏球导致击球员上垒，失落去完美比赛资格
很多早早入选名人堂的大明星，究其生平都无法投出一场完美比赛。棒球的发源地美国在大同盟1876年出身至今，只有23场完美比赛。日本自职棒联赛于1934年出身以来，包括刚刚达成伟业的佐佐木在内，总计只有16名投手投出完美比赛，上一次涌现完美比赛还是1994年的事情。再伟大的球员，也没有生平中投出两次完美比赛的造诣。
完美比赛之以是如此罕见，一方面是由于职业赛事中的双方水平靠近，正所谓「能端得住饭碗的都不是半吊子」，还是由于这一桂冠给投手的压力巨大。一样平常来说，一场持续9局的比赛，如果到第3局时还没有任何打者击中投手的球，不雅观众便会已经开始喧哗。
此时的投手或许只是以为自己本日状态不错。如果到第5局都还坚持着完美局势，媒体便会开始猖獗推送新闻：「某某投手已经投满5局，依然完美比赛！
」，投手本人就算不敢乱立flag：「本日难道有希望？」，要说从始至终自己都没有这个动机，却也不现实。
可正由于俗话说「行百里半九十」，比赛越附近尾声，间隔生平一次的瞬间越近，人就越紧张，动作越僵硬，投出的球威力也就随之低落，更随意马虎被打中（玩过魂系游戏的玩家，只须想想自己携带巨款推图的情景即可）。在这样的压力面前，身经百战的巨星同样可能败下阵来。
2013年，达比修在完美投到9局2出局后被打出安打，露出遗憾的笑颜
村落田兆治生平中投出了5次只被打中1人次的比赛，而像达比修这样在就差末了1人的时候破功的更不计其数。到了末了一局，乃至全场两队不雅观众都会齐声高喊：「还差3人……还差2人……还差1人……」重压之下，即便破功，也算不得丢人。有些投手在球被击出后彻底崩溃，后面投的球持续赓续被打中，也有的投手反而就此一身轻松，放下包袱愈战愈勇。说到底，对每个有志寻衅完美比赛的球员来说，巨大的压力都是命中注定的一劫。
完美比赛，更差点连续两次
详细到佐佐木身上，当他在10号的比赛中投到第4局，让对方上场击球的统共11人次中的9人次因三挥不中连续出局了局时，不雅观众便已经沸腾了。完美比赛姑且抛在一边，单论连续让人三击不中的记录，也便是1958年土桥正幸达成的连续9人而已。
佐佐木朗希投出创下自己个人记录的164km/h球速（天下记录为169km/h）
眼看着佐佐木连续让第10、11、12、13人连续三击不中出局，在创造破天荒新记录的同时，比赛也已经来到了第6局，欧力士队的目标则从得胜变成了「好歹打中一球」，完美比赛的压力也正式来到佐佐木身上。不过，一贯到比赛结束、他追平另一项日本记录——单场比赛总计让19人次三击不中出局——的时候，他也没有让一个打者成功打到球。
此刻，史上最年轻达成完美比赛的（20岁5个月，领先1960年达成的岛田源太郎6个月）、史上惟一首次投完比赛即是完美比赛的、史上惟一每局都让对手三击不中出局的完美比赛造诣得到者佐佐木朗希出身了。
佐佐木当天夺得的末了一个出局，恰好是追平历史记录的第19个三击不中出局
佐佐木是幸运的，在他从业余棒球走向职业棒球名人堂的路上，有国保和井口两位恩师的庇护。我又进而想到安西和樱木，樱木令安西重新年轻起来，安西则稳稳守护着樱木的未来。他们的相遇对彼此而言都是一种幸运，而他们共同走过的统统，又让我以为，他们理应得到幸福。
就在佐佐木投出完美比赛一周后的4月17日，他再度上场，又一次用8局「准」完美比赛的成绩证明了自己缔造的新记录十足真金。只不过，第二场比赛直到第8局结束，比分依然为0比0。一如前面提到的，如果无法赢下比赛，就不会记为完美比赛。井口教练在第9局开始前直接将佐佐木换下，亲手「毁」了他缔造「2场连续完美比赛」奇迹的机会。
佐佐木8局准完美比赛后半已经显出疲态，投的球偏离捕手手套的初始位置几十公分
对此，只管有球迷表示难以接管，但从比赛录像中可以看到，佐佐木此时投的球已经逐渐失落去准头，无法将球投到捕手的手套摆的位置。或许，他可以侥幸地凭强弩之末撑完全场比赛，但也可能溘然被击出本垒打，在完美比赛途中溘然「奠定败局」。当然，绝非每个教练都乐意承担「毁掉球员缔造奇迹机会」的骂名。对井口教练来说，与其让佐佐木冒着受伤的风险勉强支撑，不如给他在未来大展宏图做下更好的铺垫。
在看到佐佐木被井口好好保护的那一刻，我第一韶光想到了当年独自扛下所有任务，只求佐佐木「未来可期」的国保教练。
国保依然在担当大船渡高中的棒球队教练，以甲子园为目标。佐佐木当初说他「无以为报」，在如今的闪耀表现之下，可以说是已经涌泉相报了。
