1940年1月，我出生在成都郊区，七八岁时，因父亲事情调动，在重庆待了两年，后又回到成都。1952年到天津上学，两年后考入天津一中。我对汽车和发动机的热爱便是从这里开始的。
高二时，我们有门课外课，叫热机课，我特殊感兴趣。不久，又有机会打仗学校唯一一辆传授教化用的破旧小轿车，彷佛是英国奥斯汀，把它拆开看。那时我就有一个志向，将来上大学一定要学汽车，学发动机。后来，我考上了清华大学，就读于动力机器系。
01
我有一个梦想：
培植前辈的发动机试验室
我来到二汽之前，在一汽设计处发动机试验室事情了四年。一汽是前苏联援建的，设计处的发动机试验室仅有四个台架，只够坚持合营现生产之需，没有能力搞开拓。
1967年，我志愿申请调到二汽。那时候，十堰这个地方，金木水火土都没有，我们很多人就住在老乡的猪圈旁，住芦席棚，住“干打垒”。那种条件下，我却有一个梦，梦想在二汽培植一个像样的发动机试验室。
我和发动机试验室预备组的同事们做了很多调查，稽核调研了海内十几家同行的试验室，学习和吸取他们的培植履历教训。大家卯足了劲儿，准备在二汽培植的大潮中大干一场！
说到追逐梦想的过程，必须要讲一讲我的朱紫——时任二汽总工程师的陈祖涛。
第一次见面时，我们没有任何寒暄，陈祖涛直接就问我打算怎么做。我陈述了初步设想和目前最大的困难——面积和资金都不足。陈祖涛听后对我说：“不足？你要多少？”
他猛地这么一问，倒在我猜想之外。我也不敢多要，一鼓劲，就把面积和投资都增加一倍，准备让他往下砍，没想到他说：“不用管面积和投资，你做一个你认为最好的方案，一个星期后我来听你申报请示。”
就像见到了救星似的，回去后我重新做设计，超出了原来的三倍面积。几天后，他真的来了，听完我的工艺设计思路息争释后，他问我：“你以为你的思想解放了吗？”我愣住了，想了想说：“还没有完备解放，被禁锢太久了。”
“那行，太多了我也拿不出来，就先解放到这吧！
”陈祖涛当场拍板就照这个方案干！
虽然方案还称不上“最空想”，但是在当时的中国汽车行业已经算独树一帜。
此后，我们齐心专心扑在试验室培植上，在试验设备供应厂商与单位之间来回奔波，六年韶光就这样过去了。1979年，发动机试验室终于建成投入利用，并创造了好几个“海内第一”——“海内第一个仿照高原条件下发动机性能试验室”“海内第一个整车冷启动试验和热带景象下冷却系试验的环境试验室”“海内第一个用于噪声研究的消声室和同位素试验室”……
在当时，这个试验室是全国最前辈的发动机试验室，也是上级领导和兄弟单位来到二汽必须参不雅观访问的项目。按现在的话说，便是“网红打卡地”。
有了“摸着石头过河”的履历后，技能中央又陆续培植了两个更为前辈的发动机试验室，极大地提升了试验验证能力，卓有成效地推进了科技创新和产品开拓事情，为东风领跑市场、转型发展供应了主要支撑。
02
来自B系列发动机的寻衅：
我要做好发动机的匹配运用上世纪八十年代，正是二汽亟需从国外引进技能的关键期间。美国康明斯公司新开拓的B、C两个系列发动机，排量和功率范围恰好符合二汽准备开拓的EQ153八吨平头柴油车和五吨车换代的需求。但国家只批准引进一个，终极，二汽决定引进B系列，希望同时用在五吨车和八吨车两款车型上。
当时，我正在美国以访问学者的身份参与康明斯C系列发动机的开拓。那段韶光，我曾亲眼看到过跑了80万公里的B系列发动机，拆检下来的零件依旧非常俊秀，有的乃至连加工纹路都清晰可见。返国后，陈清泰厂长问我B系列发动机到底行弗成？我拍着胸脯担保“引进这款发动机绝对没有问题”。
为了验证B系列是否符合运用须要，二汽向康明斯买了30台发动机做试验。个中有两台装在五吨车上，并在襄阳和云南分别试跑。但是，两辆车跑了没多久就都涌现早上打不着火、踩油门冒黑烟、爬坡没力气等问题，与我们的预想差距甚大。
那时候，我任职技能中央汽车设计试验室副主任，主管发动机设计开拓。我和发动机设计科科长刘裕昭将襄阳那台发动机拿回来剖析，上台架做试验，原来130马力的发动机，在试验中却连100马力都达不到。拆开拓动机才创造，缸筒磨出了台阶，挺杆磨成了凹面，活塞断成了五节，内部一塌糊涂。
康明斯公司委派了设计科长黑格师长西席来到十堰，他听完我们的陈述后，哀求打开进气管的盖板，里面全是灰，“进了这么多尘土，发动机不磨损才怪。”黑格说道。这对我来说教训非常大，我们竟然在试验中轻忽了这点。
经由仔细检讨，我们创造由于柴油机震撼较大，将发动机的空气滤清器底部撕裂了，维修时，我们又忽略了进气密封，而且试验车跑了两万多公里都没有改换机油和机油滤，这才导致试验出了问题。
查明问题缘故原由，我们就有了整改方向——给新的发动机安上空气滤清器，严格按照规定流程，全速全负荷1000小时，车辆顺顺当当地运行了下来。试验结束后，我们拆开拓动机，创造零件基本跟新的差不多，丈量尺寸乃至还在成品的公差范围内。
所有人的心，终于放下了。1990年，装备B系列发动机的八平柴终于投产。
28年东风光阴，霸占了我全部青春岁月，可以说，我这辈子的奇迹重心都留在了东风，和伙伴们完成了我们该当完成的义务。
我难忘创业时那激情燃烧的岁月，我们举着马灯，在芦席棚里造车，在干打垒里生活；难忘八十年代，我们技能攻关，实现B系列发动机国产化；难忘九十年代，“操持”与“市场”的剧烈碰撞，我们主动变革，抢占市场先机。
曾有一位发动机试验室的年轻技工问我，是什么支持着你们度过那些困难和寻衅？我想，我这几十年的经历是最好的回答——“我想要不辜负这个时期！
现在，东风各方面条件比我刚来时好了很多，希望年轻的研发人在干着自己想干的奇迹时，不要辜负这个时期的期望！
”
