《燃烧的麦田》是作家韩浩月新著，剖为上、下两辑，共21篇散文。这些文章原来是《湖南文学》“双城”栏目的专稿，每月一篇，持续了整整两年。
一贯爱读韩浩月的美文，只要有缘得见，便不会错过。但由于是期刊，读得断断续续，加上篇与篇之间连贯性不强，我对文章中的“我”并未给予太多的在意。
前两天看到韩浩月发在朋友圈里的短视频，我才知晓，那是一篇篇非虚构散文——上辑说的是他在外省生活当中的一些所思所想，一些个人生存状态的呈现；下辑则写了他在故乡碰着的一些人、一些故事和一些细节，诚挚真切真情。
韩浩月的故乡在鲁南郯城，是山东最南边的一个县，与江苏省接壤，地理上属于北方，但多少也有点南方景象的特色。他生于上世纪70年代中期，可谓“北漂”族中的精良分子——作家，文化评论人，影评人，出版有“故乡三部曲”，评论集《座无虚席》等20余种。
二
故乡是作家的生命起源，也是作家的精神归宿。
韩浩月写了包括《宇宙小镇》《陌生之地》在内等多篇表现外省生活的文章，但引发他“所思所想”更多的，还是生于斯长于斯的故乡。故乡与异域，从来都是孪生的，从异域看故乡，异域是延展，也是遥望。
“有的老人，一辈子也没走出过自己的村落落……我便是在这样的环境下终年夜的，童年以为村落落便是全体天下，少年以为县城便是全体宇宙，每一次生存环境的变革，都会带来发热般的体温变革，那是对付陌生的恐怖。我记得十二岁第一次到县城，就被四五层高的楼房震荡到晕眩。”（《陌生之地》）
让人感同身受的，还是他年少辰光那一场场难以忘怀的“苦雨”：“我住在村落庄的土坯屋子里，屋顶是稻草苫的，每逢下雨，无论大小，必漏雨……”以至那一串串雨滴，“从童年穿过了我的少年、青年期间，直逼我的中年光阴。”
高处的天，高处的风，高处的景象……皆为低层居住者无法领略的风景。韩浩月爱住顶层，而且“从小就喜好”，是否由于这个？私下揣测，这种“喜好”大概是缘于一位作家的理智和敏感，但更有可能是他想刻意回避岁月给予的尴尬，以是才会有“淋过雨的人，不会忘却带伞”的感叹。
雨水无孔不入，渗漏了墙壁，也打湿贫穷苍白的村落庄生活。韩浩月不满现状，逐渐有了离土离乡的动机：读月朔那年夏天，暑热未消，“几亩地的玉米，彷佛永久也掰不完。有一天晚上，掰玉米掰到半夜，在明晃晃的月光下，一个人掰玉米的动作显得无比不真实，夜晚的劳动，有一种不正当性，无论怎么勤恳，都被授予了盗窃的嫌弃。我便是从那个时候起，开始有了要永久逃离种地的初心。”（《燃烧的麦田》）
光阴总留给我们最真实的印记，在这浮华的凡尘之中，无论精神多独立的人，情绪却总在探求一种寄托，探求一种归宿。韩浩月如此这般剖开胸膛，让我们看到了那颗年轻的红彤彤的心。
三
“非虚构”散文是一种新的写作姿态，一种文学的求真实践。我之以是不厌其烦地摘抄韩浩月的原文，是想通过梳理作者的人生轨迹，从中透射出朴实的生存意识和生命状态，真切地还原作家生命深处的大众情怀与平民情结。
人生无非“生寄去世归”。“生寄”，是“在世操心”，是“尽形寿”；“去世归”，则是回到原点，从哪里来，到哪里去。作为一位出色的时评作家，韩浩月会怎么想？
春节返乡，韩浩月带孩子上坟，那真切真情的话语，彷佛是给说给孩子听的，又彷佛是自言自语：“对付你来说，上坟是一件挺讨厌的事情吧。对我何尝又不是呢。且不说小时候不喜好上坟，成年后也不想，每次从县城去偏僻村落庄的祖坟上坟，都是一次困难的磨练，每次上完坟离开,都有如释重负的觉得。但是，又怎么能不去呢?那些埋在土下的人，是我们的亲人，是我们的来路，逢年过节的时候，怎能忍心他们的坟头，孤孤零零.....”（《带你回故乡》）
“我的家乡自古就有这样的传统，一个人走了，他生前用过的物品，包括穿过的衣服，盖过的被子，等等，越是贴身的东西越是要烧掉。这可以视为一场残酷的打消行动，也可以视为一种永恒的纪念……”
“白事的末了一个环节，送亡人去埋葬之地途经桥梁时，亲人要喊一声称谓，并加-句‘过桥了’的提醒，有的地方，还要扔一串纸钱，或者点一个鞭炮。我数次目睹或亲历过这一场合，每次听到‘过桥了’这三个字从口中悠悠发出之际，都以为车轮变缓、韶光加速、光芒骤亮或骤暗……”（《桥下桥上》）
中国人讲究圆满，生前有祖宗护佑，去世后有子孙敬拜，多好。但涉及死活命题，众人谁个敢言已经参透？古往今来，又有谁个敢言曾经参透？
每一位从村落庄出发的作家，大抵是离不愉快中那一方圣土的。从江苏高邮出发的汪曾祺说：“我念的经，只有四个字‘人生苦短。’由于这苦和短，我马一直蹄，独行其是。”
“未知生，焉知去世。”为人子为人父的韩浩月以平实的话语，道出了中华民族的传统丧俗，也写下了贰心中最为真切感想熏染：命若流星，唯笔墨永恒。
四
村落庄是熟人间界，无论是生老病去世，红白喜事，还是建房砌灶，参军上学……无一离得了酒。即便是世仇，亦可用一杯酒来化解。
粗粗数了数，收录在《燃烧的麦田》里的21篇文章，至少有11篇写到了或浓或淡的酒。特殊是那些书写故乡的笔墨，字里行间都飘散着醉人的芳香。“可以穷，但不可以穷得喝不起酒。”（《酗酒者与故乡》）“在故乡，一个人会连着其余一个人，一件事会连着其余一件事，而想要认识人、办成事，最好的办法是从一个酒桌到其余一个酒桌。”“萍又调集大家饮酒了，今年我们聚了三次，创造了一个新的聚会频率记录。”“那顿饭，大家喝了不少酒，喝完酒便会哭，独自哭，双双抱着头哭，哭累了换一个人再连续哭，类似的戏码，上演了多年，也不知道为什么那么多委曲和眼泪。” （《羁人与原乡》）
常听人调侃，酒风便是作风。这话难免不免有失落偏颇，但饮酒的确最能窥见一个人的脾气——厚道与狡黠，好玩与无趣，爽直与造作……尽在一杯酒中。
韩浩月饮酒，没架子不欺生，善饮之根基是否缘于那一次“酒精中毒”，我们不得而知，但他那豪迈之风格，其实让民气生欢畅。
2021年11月下旬，我与韩浩月老师重逢于兰溪李渔戏剧节。有天晚上，我们在兰江边上的一家小酒馆宵夜，由于脾气相投，他来我往，一杯接着一杯地喝。明天将来诰日一早，我竟想不起昨晚是如何回到宾馆的，只依稀记得韩浩月答应回京后送我一本新出的集子。
“宽心应是酒，遣兴莫过诗。”不久，韩浩月果真给我快递了《万物皆有光》，扉页上题签的，便是这两句杜甫的诗。而在书评《阅读的红利》中，我也写下了自己的真实心境：“一张酒桌，实乃一个江湖——说过的话，答应的事，实在是可以欠妥准的。”
最是“真”字打动人。这一回，他又寄来新著《燃烧的麦田》，并题签说：“故乡睡了，麦田醒着。”
五
记得郁达夫曾说，当代散文的“最大特色”是作家“表现的个性”。在《燃烧的麦田》中，韩浩月为流落者画像，以细腻灵动的笔触烛照他们的心灵，无疑是颇有“个性”的作家——喜好“在夜归的路上看过星星，在拥挤的人潮守望麦田”。（姜业雨语）
“麦田”实在是一个隐喻，而韩浩月便是那株被故乡滋养的幸运麦子。诚如东方卫视著名主持人曹可凡所说：“《燃烧的麦田》和他以前的作品有很多不一样的地方，我相信这种变革是韶光和年事授予的，也是体验与思考授予的。但他同时也有不少稳定未变的地方，比如诚挚、纯粹、激情亲切。”
（作者系浙江省金华市作协主席）
