张喜斌在打磨漆面破损处。
“你好！
我是帮你修家具的。”张喜斌在电话里从来不报自己的姓名。修家具的，既是他贴给自己的身份标签，也是他目前的生活和事情。虽然对自己未来的人生缺少详细的想象，24岁的张喜斌，仍旧希望通过现在的努力，能让往后的生活，都变成“好日子”。
A.大部分韶光，他不是随处奔驰地在路上，便是消磨在等待客户的无奈里。
“你这个屋子多少钱买的啊？”11月8日上午10时许，在西固一家小区内，张喜斌闇练地用砂纸打磨着一张椅背，看似心不在焉地问道。
这是一套刚刚装修完的新居。屋子尚未入住，年轻的女主人创造新买的3把餐椅运送时小面积破坏了漆面，于是联系了商家，张喜斌作为商家的“售后”，上门为顾客修复漆面。
“这个屋子我们买得比较早，价格好比今要低些。现在彷佛已经卖到6800元一平方米了。”女主人说。
张喜斌不再说话。他把胶滴在砂纸上，一直地打磨着漆面的破损处，直得手感光滑，然后将原色相同的底漆喷到打磨处，用电吹风吹干，再喷面漆，原来破损的漆面急速变得光洁如新，看不出修补的痕迹。这种家具的纯色烤漆修复，算是最大略的一种。
“像你这样，补一次漆大概要多少钱？”女主人对张喜斌的手艺感到满意，在他开始修复第二把椅子时，和张喜斌聊起天来。
“上门修补的，100元起步。”张喜斌没有停下手里的活儿。
“那像我家这样修3把椅子，要多少钱？”只管不用自己担负用度，但张喜斌的回答显然出乎女主人的预见，她连续追问。
“你家3把椅子都是小问题，统共也就100元。如果修补的地方比较多，就会另加钱。”张喜斌的话还没有说完，手机响起来，他一边接电话一边连续干活。
都是请他去顾客家里修补家具的商家，张喜斌答允着，一下子工夫就接了好几通电话。
大约40分钟，张喜斌干完了当天的第一单活儿，急速赶往下一家。初冬的景象，空气阴郁寒冷，摩托车快速前行带起来的风，牢牢地裹在身上，一点点往衣服里渗。
下一家却出了些小插曲。原来3楼和4楼的两位住户是老朋友，装修时一起定制了某品牌的柜子，3楼的柜子在安装时被欠妥心磕了个小坑须要修补，商家在发给张喜斌的信息里，填着3楼的地址，却留下了4楼的手机号码，当张喜斌根据预约赶到4楼住户家里时，无论如何也找不到修补的地方。
“3楼装的也是这个柜子，有没有可能是3楼的要修？刚好我们都认识，我给你打电话问问。”热心的房东提醒了张喜斌，又帮他联系了楼下的朋友。要修的果真是3楼的柜子，但房东不在，赶来尚需一段韶光。
“那就等吧。”张喜斌有些无奈。他的大部分韶光，不是随处奔驰在路上，便是消磨在等待客户的无奈里。
好在4楼的房东激情亲切，让张喜斌到阳台上晒太阳，身体暖融融地，眼里盛满阳光。他忽然开口说：“刚到西固的那段日子，真是太难了，接不到活儿，也没有一个认识的人，特殊孤单，光是想找个人说话，就能把人憋疯……”他停顿了一下，彷佛是在思考什么。
他嘴角的微笑，该当是一个24岁的男子想要极力掩护的自傲。
B.对付往后的生活，张喜斌缺少详细的打算，但他坚信一定要过“好一点的日子”。
张喜斌家在陇西屯子，由于读书不理想，早早就出门打工。18岁时就随着老乡去了浙江，上过服装厂的流水线，干过物流运输，也学过美发，但终极都由于“不挣钱”而放弃了。3年前，他离开浙江回到兰州。
回到兰州后，由于做家具的同乡先容，张喜斌拜了一位师傅入行。实在这个行业有一个更好听的名字，叫家具美容师，只管名片上是这么印的，但更多的时候，他们称自己为修家具的。
张喜斌拜师的时候交了5000元学费，就开始随着师傅学艺。“师傅会教给你基本的方法和办法，真正手底下的活儿，还是要靠自己多琢磨才能领悟。最开始是师傅干活的时候随着看，等师傅以为你学得差不多的时候，就会让你帮着干活，等你自己以为差不多的时候，就可以离开师傅，自己接单干活儿。”张喜斌学得快，跟了师傅几个月后就开始自己单干了。
“干这个活儿，新入行的会很难做，由于没人认识你，就算你自己找过去，很多商家也不相信你的技能。”张喜斌最初也在雁滩，但他很快就创造问题：“兰州干这一行的，大多数人都集中在三森广场或者是雁滩家具市场，以为那边活多。但是活多人也多，接不到多少单子。”脑筋活泛的张喜斌决定自己独闯西固，一来是由于西固有独立的家具市场，二来西固阔别城区，很多人不愿意到这边接活儿。
去年春节过后，张喜斌来到西固，但起步远比他想象中困难得多，不熟习路线，也没有一个认识的人，连续很多天接不到活儿，连找个说话的人都没有，一个月的收入勉强能坚持生活。这种状况让张喜斌以为孤独又痛楚，但他相信自己的判断，倔强地坚持着。
“还好我没放弃。这种状况持续了有小半年，从去年7月份往后，情形就逐步好起来了。”现在的张喜斌，不仅成了西固家具市场上大受欢迎的修复师，还独家互助了兰州几家比较有名的定制家具品牌。每次听到商家夸奖他的手艺又有上进，称呼他为“师傅”的时候，张喜斌总是笑弯嘴角。
半个多小时后，3楼的房东赶了过来，等张喜斌修复完成，已经由了中午12时。景象太冷，他决定去吃一碗热热乎乎的牛肉面。吃面的工夫，电话一贯响个一直。
“这些老板，要用人，又不相信人，一点信赖都没有。”接完个中一个电话，张喜斌有些愤懑。早上他曾几次联系一位须要修补家具的客户，电话都无人接听，此刻商家又打电话来问张喜斌为什么不去给客户修家具，张喜斌说没人接电话，商家却半信半疑。
虽说双方是互助关系，但张喜斌知道，实在有一部分商家，并没有真正地把自己当成是平等关系的互助伙伴。但这并不影响张喜斌在这座城市里为自己心中的“好日子”打拼下去的决心。
“我在福利路那边订了一套屋子，二手房，要42万呢，才交了2万元的定金，首付还没交。”但生活也磨砺了他的精明，“虽然是旧屋子，但好在是学区房，将来孩子可以上到好学校。”只管他还年轻，但也想到将来碰着的问题。
对付往后的生活，张喜斌还没有详细的打算，但他坚信一定要过“好一点的日子”。
C.对他而言，每天一单一单的活儿，才是当下实实在在的生活，他不畏惧，也不厌烦。
从早上9时多出门，一贯到下午5时多，除了中午用饭的一小会，张喜斌一刻也一直地奔波着。找他修复的一样平常都是新居子、新家具，因此平时出入的基本上都是各个新建的小区。大多数时候，张喜斌都是沉默地干活，有时看到喜好的屋子或者装修，他会大略地向房东打听价格，得到回答后又是更加长久的沉默。
“你每天打仗的都是各种各样的新居和装修，看到好屋子，心里会倾慕吗？”
“习气了就不倾慕，年夜家有年夜家的生活，我再倾慕那也是人家的。但是我会努力。”张喜斌的回答出人意料。
这一天的末了一单活儿，在西固区陈广坪的山上，是一家卫浴的仓库，张喜斌之前曾修复过一口浴缸，这次又喊他去修马桶。
上山的路坡度大，坑洼多，极其难走，张喜斌的摩托车几次与劈面而来的货车相会，总让人有些当心翼翼。然而在考试测验了各种各样的办法后，修补终极以失落败告终。对方有些遗憾，问张喜斌该如何收费，张喜斌想了想，说，免费吧。这是他这一天当中路程最远，耗时最长的一单活儿。
山下的灯火已经亮起来了，张喜斌骑车下山，寒冷如潮水般拥裹。“冬天啦，过两天会更冷。日子短了，活也干不了多少了。”
“你会一贯做这个活吗？”
“不知道。现在先做着吧，反正还年轻，好好奋斗几年，能在城里站住脚才行。也有可能往后不想做了，去做别的事情，但是现在还想不到。”对付未来，张喜斌彷佛总是缺少想象。对他而言，每天一单一单的活儿，才是当下实实在在的生活，他不畏惧，也不厌烦，睡醒觉干活，干完活睡觉，虽然累，却也充满希望。
文/图 赵莉
