理解打算机之父传奇生平，纪念图灵诞辰104周年。
出生及家庭阿兰•麦席森•图灵，1912年6月23日出生在伦敦帕丁顿的调理院。他的父亲曾在印度公务署为英帝国效力，母亲出生在马德拉斯，外祖父是一位工程师，由于在印度建筑桥梁和铁路赚了大钱。1907年，图灵的父母在一艘从印度到英国的船上相遇，同年在都柏林结婚。1908年年初，他们回到印度。阿兰是他们的第二个男孩，他母亲1911年在印度怀上了他，后回英国生产。
阿兰和他的哥哥约翰幼年在英国度过，由一对退休夫妇照顾，父母则由于事情住在印度，这在当时很常见。
中学时期（舍伯恩）
1922年，阿兰进入肯特的哈兹勒赫斯特预备学校学习。他最初的兴趣是舆图、国际象棋和化学。期间图灵读到一本埃德温•坦尼•布鲁斯特所著的《每个儿童该当知道的自然奇不雅观》。图灵后来说，这本书开启了他的科学视野，并对他理解人与机器之间的关系产生了更深刻的影响。“显然，人体也是一台机器。”那本书对此阐明道：
“它是一台极其繁芜的机器。虽然比任何手工制作的机器都要繁芜千万倍，但实在质上仍旧是一台机器。有人曾将人体比作一台蒸汽机，但那时我们还不太理解它的事情事理。现在，我们会把它比喻为一台内燃机，就像是汽车、轮船和飞机的内燃机一样。”
20世纪初，“人体是机器”的想法被算作是非常无知的，就像现在儿童读物里很稚子的想法一样。但事实并非如此。在图灵出生前200年，法国年夜夫兼哲学家朱利安•奥佛雷•拉•美特利（1709—1751）在其1747年的争议性作品L’Homme Machine（《人是机器》）中，绝不掩饰笼罩地描述了人体乃至思维的机器般的事情机制。图灵从小就以为自己的身体也是一台机器，后来也因探索机器和人类间的联系而被众人铭记。
1926年，他被一所最古老的英国公立学校舍伯恩录取。图灵在舍伯恩第一学期的第一天被大罢工所阻，不能乘火车去学校，阿兰决定骑车60英里上学，这一壮举被当地的报纸所宣布。
在舍伯恩，阿兰没能与其他男孩打成一片。他含羞、孤独，彷佛总是衣衫不整、墨迹斑斑。“他的所有特色都随意马虎成为笑柄，尤其是他那含羞、犹豫、尖细的声音——不完备是口吃，而是吞吐其辞，就像在等待一个繁芜的程序将他的想法转化成人类措辞一样。”他本可以在学习上表现精良而填补自己的不敷，但事实并非如此。只有在数学上，他才表现出一些智力天赋的端倪。
到了1929年，阿兰开始着迷于《物理天下的自然》（1928）一书。这是一本广为盛行并极具影响力的书，由剑桥大学天文学家亚瑟•埃丁顿爵士所著，书中磋商了相对论和量子理论的新科学所带来的影响。阿兰同时和一个名为克里斯托弗•莫科姆的同学交往密切，他和阿兰在科学和数学上有着共同的兴趣，而且出生在一个比阿兰家更故意思并兼具科学气氛的家庭。克里斯托弗的外祖父是约瑟夫•斯万爵士，他在1879年发明了白炽灯泡，独立于爱迪生的发明。
回忆起来，图灵很可能在那时创造了他的同性恋方向，克里斯托弗是他的初恋。但是没有任何迹象表明，这两名青年之间发生了身体打仗，他们一起做化学实验，互换数学公式，并磋商埃丁顿和剑桥大学另一位天文学教授詹姆斯•简爵士所著书中的新天文学和新物理学。
大学时期（剑桥大学国王学院）
剑桥大学是有抱负的英国科学家追逐神往之地，其在科学和数学上最享有盛名的学院便是三一学院。1929年12月，阿兰和克里斯托弗花了一周的韶光到剑桥大学参加奖学金考试，一起沐浴在弗朗西斯•培根、艾萨克•牛顿、詹姆斯•克拉克•麦克斯韦母校的氛围中。他们回到舍伯恩一周后，考试结果公布在了《泰晤士报》上。阿兰没被录取，而克里斯托弗被录取了。克里斯托弗将前往三一学院，而阿兰最大的希望是能争取不才一年入学三一学院或者剑桥的其他学院。
两个月后，克里斯托弗溘然生病并在一周内去世，病因是他小时候所传染的牛结核病。他们舍伯恩的一位旧日同窗在信中写道：“可怜的图灵由于这个打击险些崩溃，他们一定是极其要好的朋友。”虽然图灵也与其他男人有着更亲密的性关系，但显然他对克里斯托弗的爱与崇拜是其他人所不能比的。
1930年12月，图灵再次参加了三一学院的考试，但仍旧未被录取。他的第二选择是剑桥大学国王学院。这一次，他决定专攻数学，全心研讨G. H. 哈代的经典著作《纯数学教程》（A Course of Pure Mathematics）备考，这本书在当时已经是第15版了。1931年秋，阿兰开始了他在剑桥大学国王学院的学习。
接来的一年，图灵研究起一本叫做《量子力学的数学根本》（Mathematische Grundlagen der Quantenmechanik）的新书，这本书由年轻的匈牙利数学家约翰•冯•诺依曼所著。20世纪20年代中期，冯•诺依曼曾与大卫•希尔伯特在哥廷根大学一起共事。绝大多数早期量子力学的数学研究事情都是在哥根廷大学进行的。20世纪30年代，冯•诺依曼移民美国并在普林斯顿大学任教，1933年景为普林斯顿高档研究院聘任的首批数学家之一。现在，通过一些场合，冯•诺依曼和阿兰•图灵的生活开始有了交集。
图灵与冯•诺依曼的第一次见面很可能是在1935年夏天，当时冯•诺依曼利用在普林斯顿大学的事情假期来到剑桥大学做关于殆周期函数的演讲。图灵已经熟知演讲的主题以及冯•诺依曼在这方面的研究事情。就在那年春天，图灵已经揭橥了他的第一篇论文，共两页，谈论了“旁边殆周期性的等价性”（Equivalence of Left and Right Almost Periodicity，伦敦数学学会，1935），推广了冯•诺依曼在前一年揭橥的一篇论文。
他们都没想到，两人会在次年于新泽西州的普林斯顿再次相遇。
图灵对付数理逻辑这一精妙深奥领域的兴趣可能开始于1933年，当时他阅读了伯特兰•罗素1919年的作品《数学哲学导论》。书的末端写道：
“如果有学生由于这本书而迈入数理逻辑的大门，并进行负责的研究，那么这本书就达到当时写作的初衷了。”
1935年的春季学期，图灵修读了“数学根本”课程，授课人是麦克斯韦·赫尔曼•亚历山大•纽曼（1897—1984），其姓名缩写M.H. A.。纽曼更为人熟知，人们常亲切地称他麦克斯。麦克斯•纽曼名声在外的是他在组合拓扑方面的事情，不过他也可能是剑桥大学在数理逻辑方面最有见识的人。纽曼全体课程的高潮是对哥德尔不完备性定理的证明。（研究生水平的数理逻辑导论课程至今仍旧采取类似的构造。
此外，纽曼的课程也涵盖了尚未办理的剖断性问题。“是否有一种确定的方法，或者纽曼所说的‘机器过程’，它可以运用于一个数学命题，并得出该命题能否被证明的结论？”当然，对付“机器过程”，纽曼指的不是一台机器。机器大概能够进行大略的算术，但险些不能办理实际意义上的数学问题。纽曼暗指的是后人称为“算法”的一类过程——用于办理某个问题的一组明确（但无意识的、非智能的）指令集。图灵开始研究剖断性问题很可能是在1935年初夏。那时，他已经得到了剑桥大学奖学金，每年300英镑。图灵后来说，想到剖断性问题的办理思路时，他正躺在格兰切斯特草坪上，这是剑桥学生很喜好的一个休闲场所，距国王学院大约两英里。
到1936年4月，图灵把论文“论可打算数及其在剖断性问题上的运用”的草稿交给了纽曼。
大约在麦克斯•纽曼阅读图灵论文手稿的同一韶光，他又收到美国数学家阿隆索•邱奇寄来的短论文“剖断性问题的条记”13的单行本。基于已刊出的另一篇论文，邱奇的文章同样做出了剖断性问题不可解的结论。
别人比图灵疾足先得了。这常日意味着他的论文不能揭橥，注定要被遗忘。但麦克斯•纽曼意识到，图灵的方法更具创新性，并且与邱奇的方法有着很大的差异。他仍旧建议图灵向伦敦数学学会提交论文揭橥。（从揭橥的论文看，该学会于1936年5月28日收到它。）图灵在5月29日给他母亲的信上对此做出理解释：
“现在，有一篇论文同时在美国揭橥，作者是阿隆索•邱奇，他和我做的事相同，只是方法不同。只管如此，纽曼师长西席和我以为，截然不同的方法完备能够让我的论文得以揭橥。阿隆索•邱奇住在普林斯顿，以是我已经相称确定，我将去那里。”
图灵的论文揭橥在伦敦数学学会1936年11月和12月的论文集里，1937年12月揭橥了一份三页纸的修订稿。阿隆索•邱奇在1937年5月的《符号逻辑杂志》（Journal of Symbolic Logic）中针对这篇论文写了一篇只有四段的评论，个中写道：“一位持有铅笔、纸和一串明确指令的人类打算者，可以被看做是一种图灵机。”这是已知的“图灵机”一词最早见诸笔墨的地方。
早在1935年5月，图灵就考虑去普林斯顿大学，也申请了普林斯顿大学的访问奖学金。一年后，他创造普林斯顿大学数学系教授邱奇也揭橥了一篇关于剖断性问题的论文，于是图灵“相称肯定地决定”要去普林斯顿大学。
纽曼为此供应了帮助。他向邱奇先容了图灵的事情，并在同一封信中，请他帮助图灵得到奖学金：
“我该当指出，图灵的事情是完备独立进行的，一贯没有得到任何人的辅导或者评判。因而，让他尽早打仗本领域的顶尖职员变得更加主要，这样他才不致于孤独成性。”
方向于独立事情，不受外界影响，这实际上是图灵的一个大问题。早在他年轻的时候，图灵就重新创立了二项式理论，并发明了自己的微积分暗号。在考试测验办理剖断性问题时，他不熟习邱奇及其同事们的早期成果，这大概是件好事，否则他可能就不会找到这样有趣的办理方法了。然而，一样平常说来，还是有必要知道在世界其他地方发生了什么事情，而对付数理逻辑领域，普林斯顿便是这样的地方。图灵没能得到他申请的普罗科特奖学金，但得到了国王学院的奖学金。
普林斯顿大学攻读博士
新泽西州普林斯顿的知识光环由于高档研究院的成立而变得更加熠熠生辉。高档研究院的成立得到路易斯•班伯格5百万美元的捐赠。班伯格创建了班伯格百货连锁店，并在1929年经济大冷落之前将其出售给了梅西百货公司。
高档研究院一开始成立的目的是为了促进科学和历史研究。在最初的几年中，高档研究院的数学学院与普林斯顿大学的数学系在同一座楼，这匆匆成了两个机构之间的许多互换。高档研究院迅速成为了精良科学家和数学家的家园，他们中的一些人是逃离了危险的欧洲来到这里的，个中最有名的是爱因斯坦。他于1933年来到这里，并在此度过了余生。
图灵于1936年9月到达普林斯顿大学时，非常想见到库尔特•哥德尔。一年前，哥德尔还身在高档研究院，之后也回来过，可惜的是一贯未能与图灵谋面。
图灵在剑桥大学时见过的冯•诺依曼此时在高档研究院，还有同样来自剑桥大学的G. H. 哈代。理查德•柯朗和赫尔曼•外尔也在高档研究院，他们几年前逃离了哥廷根。
图灵在普林斯顿大学待了两年，并得到了第二年的普罗科特奖学金（统共2000美元），邱奇成为了图灵的论文辅导教授。在邱奇的辅导下，图灵写了一篇论文，并在1938年6月21日得到了博士学位。图灵婉拒了冯•诺依曼提出的一份1500元年薪、担当其助理的事情，并于一个月后回到了英国。他在剑桥大学教授数学根本这一课程。
布莱切利庄园破解Enigma
当时英国和德国之间笼罩着战役的阴云。图灵在普林斯顿做博士论文时，就已经对密码学有了兴趣。密码学是涉及科学和数学领域的学科，它创建保密码（密码学）并破解他人代码（密码剖析学）。图灵坚信，战役期间，加密信息的最好办法是将单词转换成二进制数字，然后再乘上很大的数字。在不知道那个大数字的情形下，解密信息会涉及很困难的因式分解问题。图灵的这种想法很有先见之明，由于如今大多数这种打算机加密的事情便是这样的。
与大多数数学家不同的是，图灵喜好亲自动手干工作。为了实现自动的编码机器，他用电磁式继电器制作了一个二进制乘法器。在人们证明电子管足够可靠之前，电磁式继电器是打算机的基本构件。图灵乃至到机器工厂亲低廉甜头造继电器，亲手缠绕电磁铁。
当时，德国的陆军和海军已经在利用一种完备不同的加密设备了。一位名叫亚瑟•谢尔比乌斯（1878—1929）的德国电气工程师发明了恩尼格玛密码机（Enigma）。1918年，谢尔比乌斯试图说服德国海军利用这个机器，但是失落败了。1923年，恩尼格玛密码机用于商业用场并出售。之后，德国海军很快对它产生了兴趣，终极其他军种也相继开始利用它了。
1932年，三位波兰数学家开始探求破解恩尼格玛信息的方法。他们认定须要布局可以自动仿照恩尼格玛编码的设备。第一台设备bomb（他们这样称呼它）在1938年开始运行，其事情办法便是搜索所有可能的转子设置。个中一名数学家是马里安•雷耶夫斯基（1905—1980），毕业后他在哥廷根度过了一年。他写道，由于“找不到更好的名字”，他们把那些机器叫做bomb，不过也有可能是由于机器发出的嘀哒声而得此名，也或许是用这些数学家们喜好的某种冰淇淋圣代命名的呢。
英国政府传统上是雇用一些古典文学学者来从事解码事情，由于他们认为这些人在解读困难措辞方面受过最好的演习。随着战役的附近，为了剖析类似恩尼格玛的繁芜编码设备，政府编码与密码学院（GC&CS）显然也须要数学家。
1938年夏天，图灵从普林斯顿返回到英国后被约请到GC&CS总部做讲座。英国政府可能早在1936年就和他有了联系。1939年，GC&CS购买了一处地产，其处有一座坐落在伦敦东北50英里叫做布莱切利庄园的维多利亚期间官邸。在某种意义上，布莱切利庄园是全体英格兰聪慧的焦点，牛津大学和剑桥大学间的铁路线和向南通向伦敦南部的铁路线在这里交汇。
1939年9月1日，德国入侵波兰。两天后，英国向德国宣战。9月4日，图灵到布莱切利庄园报到。末了，大约有一万人在那里进行拦截和破译秘密通信的事情。为了容纳这些人，官邸周边建造了临时营房。图灵卖力管理8号营房，致力于破译德国海军的密码。德军利用这些编码与潜水艇进行通信，这些潜水艇对驻扎在美国和英国间的大泰西护航舰队极具威胁。
早在1939年，英国政府就会见了一些波兰数学家，向他们理解恩尼格玛密码和bomb。图灵来到布莱切利庄园后不久，便开始重新设计并改进这些设备，也便是现在的bombe（法文）。1940年，第一台“图灵Bombe”（他们有时候这么叫）开始运行。它有一吨重，可以仿照30台并走运行的恩尼格玛密码机。
到1941年中期，这些多样的技能经由改进，终极成功破译了恩尼格玛加密的通信，并大大降落了海军的丢失。图灵在个中起到了至关主要的浸染，当然在布莱切利庄园事情的很多人也理应为此受到称颂。
乃至在布莱切利庄园这样由数学家和古典文学学者构成的不屈凡人群中，图灵依然因性情怪异而博得了一定的名声。
“每年六月的第一周，图灵都会得一场严重的枯草热病，他会戴着军用防毒面具来遮蔽花粉，然后骑自行车去办公室。他的自行车有个毛病，车链每隔一定韶光就会脱落。图灵不去修理它，而是数脚踏板转的圈数，然后赶在车链掉下之前下车，用手调度车链。”
1941年春，阿兰•图灵向琼•克拉克求婚，她是布莱切利庄园里为数不多的从事那种需动脑筋的文书事情的一位女性。琼•克拉克在被聘来做解码事情前在剑桥大学研究数学。求婚几天后，图灵向她坦白自己有同性恋方向，但是婚约还是坚持了几个月，直到末了他以为不得不取消它。
美国之行与图灵测试
1942年11月，图灵前往华盛顿帮助折衷英国和美国之间的密码破译事情。那次任务之后，他在贝尔实验室度过了第二年的前两个月，当时贝尔实验室设在纽约市西街。他在那里碰着了开辟数位采样理论的哈利•奈奎斯特（1889—1976）和克劳德•埃尔伍德•喷鼻香农。喷鼻香农的论文“通信的数学理论”（1948年）首创了信息论这一领域，他还引入了“比特”的观点。
图灵在贝尔实验室关注的是一台语音置乱设备，它紧张用来担保大泰西上的电话通信安全。
返国后，图灵更多参与的是位于伦敦西南部特丁顿的国家物理实验室（NPL）的打算机项目。1944年，NPL的领导者是查尔斯•达尔文爵士（1887—1962），他的祖父曾撰写了在生物学上颇具影响的著作。达尔文创建了一个“数学部”，其事情便是研制自动打算机器。
数学部的卖力人J. R. 沃默斯利在1945年6月招图灵来NPL口试。沃默斯利读过那篇“可打算数”，并且希望图灵设计一台“自动打算引擎”（ACE）的打算机，而“引擎”这个词故意无意中唤起了他对查尔斯•巴贝奇的回顾。
图灵那时已经读过了冯•诺依曼那篇关于EDVAC的报告，对他自己的打算机有了一些想法，并在1945年结束之前完成了报告“在数学部中开拓自动打算引擎的方案”。图灵的报告虽然说“对提出的打算器有了十分全面的考虑”，但还是建议“与冯•诺依曼‘关于EDVAC的报告’一起阅读”。
到了1947年9月，ACE缺少进展开始令图灵感到沮丧。他请了一年的半薪休假，离开了剑桥。NPL期望图灵至少能再回来事情两年，但是他没有回来。（实验版的ACE一贯到1950年才就绪，而且已经和图灵当初的设计偏离了许多。）
而图灵加入了从1945年就在曼彻斯特大学的麦克斯•纽曼的军队里。纽曼得到批准，建立了一个新的打算机器实验室，并制造了一台叫做Mark I的机器。在1948年6月，Mark I成为了“第一台落成的EDVAC类型的电子程序存储打算机”。
图灵在9月加入了曼彻斯特大学的数学系，参与纽曼的新项目。两个月后，他们和曼彻斯特的一个电子制造商费伦蒂有限公司达成协议，为后者制造商业化的机器。
图灵基本上是卖力Mark I的编程事情。大约1951年，图灵接管的任务是为这个机器产品编写第一本“程序员手册”。在手册中，图灵将编程定义为：“一种使数字打算机按照人的意愿事情，并将其精确表达在穿孔纸带上的活动。”
图灵对人脑和机器之间联系的着迷，在1936年揭橥可打算数论文之后仍延续了良久。图灵的另一篇著名论文“打算机器与人工智能”揭橥在1950年10月的哲学期刊Mind上。
“机器能思考吗?”图灵问。他发明了一个测试，这个测试须要一个人坐在电传打字机前（在当代，类似于短，或者其他许可儿们在看不见也听不见对方的情形下相互通信的手段）。这个人问问题，接管答案。如果另一端是打算机，而这个人无法判断它是否是一台打算机，那么就说打算机是具备人类智能的。
这便是著名的图灵测试，它至今依旧存在争议。任何对图灵测试有适当反对见地的人都该当读一读图灵的论文，里面有对很多通情达理的反对见地的解答。
图灵喜好用术语“智能”而不是“思考”来处理这个问题，由于“思考”暗含在打算机内部进行的特定活动。
“‘机器能思考吗?’我认为，这个原始问题过于无意义，不值得谈论。不过，我认为到这个世纪末，这样的说法以及一样平常的教诲不雅观点都会有很大改不雅观，那时候再谈及机器思考将不会受到抵触和反对。”
1950年夏天，图灵搬到了位于曼彻斯特以南10英里的威姆斯洛。他对形态形成学产生了兴趣，这是一门研究组织细胞如何发展和分解，形成各种各样模式和形态的物种学科。这个研究涉及在曼彻斯特的打算机上运行仿真程序。
1951年3月15日，阿兰•图灵因其在可打算数方面所做的事情，成为英国皇家学会的会士，举荐他的是麦克斯•纽曼和伯特兰•罗素。那天晚上，BBC播放了图灵题为“数字打算机能够思考吗？”的录音发言（这个广播的录音和其他图灵所有讲话的录音都已不知所踪了）。
监牢之灾1951年12月，接连发生的一系列事宜对日后产生了很大的影响。图灵在曼彻斯特的街上遇见了一个年轻人阿诺德•穆雷。工人出身的穆雷正处于盗窃罪缓刑期，也没有事情。图灵和穆雷共进了午餐，一起回到了图灵的家里。在接下来的一个月，他们还相会了几次。
1952年1月尾，图灵创造住所遭窃。他报了警，警察检讨了现场的指纹。图灵指控阿诺德•穆雷行窃，而穆雷声称自己是无辜的，并指负责正的罪犯是自己的一个旧相识哈里。警方也在图灵的住所找到了哈里的指纹。哈里彼时由于其他一些事情正在下狱，在被问到图灵一案时，哈里向警方揭破了图灵和其朋友间一些很私密的情形。
1952年2月7日，就在乔治六世驾崩，他的长女伊丽莎白继位的隔日，警方传讯了阿兰•图灵。在几轮审讯后，图灵承认了与穆雷之间的关系。这个招供让图灵遭受了监牢之灾，由于根据1885年的刑法改动案第11节：
“任何男性，公开或私下，组织或参与组织，领导或试图领导其他男性进行严重猥亵的行为，都该当视为不法行为，并理应被法庭判处不超过2年、可带劳役或不带劳役的监禁。”
图灵为自己的罪名辩解，法庭末了判处图灵1年缓刑，在此期间图灵必须接管荷尔蒙治疗。
在20世纪50年代初被认定为是同性恋可就糟了。在美国，50年代初麦卡锡主义下的“赤色恐怖”很快转变为另一种形式上的政治伤害。理论上，“危险分子”是用来形容有泄露国家机密方向的人。但实际上，这个词是“同性恋者”的委婉说法。这种臆断是假定同性恋者随意马虎遭到敲诈而泄露国家机密。
美国政府对同性恋的做法影响到了英国政府。1951年，美国国务院开始建议英邦交际部把稳政府里面的“同性恋问题”，后来施压英国政府更多地关注可能由同性恋引起的安全问题。
阿兰•图灵的择业自由因此变得很狭窄。政府最高机密的事情，例如战时图灵从事的事情，是绝不可能了，图灵也不可能再一次去美国。1952年的一部美国法律禁止“患有精神错乱人格的外国人”入境，暗指的便是同性恋。
在英国的大街小巷以及政府部门，同性恋者的生活变得愈发困难。当约翰•诺特-鲍尔爵士1953年被任命为伦敦大都邑警察局局永劫，他起誓要“革除伦敦所有肮脏的场所”。同年，英海内政部指示要加大对“男性堕落行为”的打击力度。至少，伦敦的当地治安官已经厌倦了对犯罪的纵容态度，打算让罪犯“像过去一样直接被送回监狱里”。1953年年末到1954年年初，报纸的头条都是在宣扬某些男性被告发的。
可想而知，图灵生活在沉重的生理压力之下。我们不知道1954年6月7日的晚上发生了什么不一样的故事。我们也不知道是什么使令图灵在睡觉前，将每晚都要吃的苹果蘸上了氰化物。
第二天清晨，图灵被创造已经由世，年仅41岁。
皇家赦免
2009年9月10日，英国前首相戈登•布朗代表英国政府为图灵当年受到的不公道报酬公开报歉。2013年12月24日，英国女王伊丽莎白二世为图灵颁发“皇家赦免”，取消了当年的指控。
#妙笔生创作寻衅##打算机#
