你可有留神过这些老手艺人
多少年里，坚持着同一件事情
小小的屋檐下
历过多少日月星辰
/
这次我们拜访了4位传统手艺人
聊了聊，他们的故事
「 8m²的无名修车铺 」
这家修车铺藏在百花的一座小区楼下，如果不是熟客，基本找不到。店铺大概就8平米旁边，堆满了修车的工具，只方便一个人进出。店面没有门牌，平日，林伯伯多蹲在门口专心地修修补补。
林伯伯是潮汕人，话不多，比较腼腆。靠一门手艺，在这个片区做了三十多年。
· 一双手，摸遍了大大小小的轮胎 ·
30年的韶光，从单车盛行到现在，附近居民早已成为他的老主顾，除了熟习的街坊，附近的同学也是他的“新熟客”，自行车出了什么毛病都会推车来找他。不管是小朋友的三轮车，还是各种电单车他都会修，彷佛没有他不会修的单车。
由于长期修车，林伯伯的双手都沾满了机油，长了茧，韶光久了，手上的机油已经很难清理干净。拆卸，换胎，不到半小时就完成。
· 林伯伯和他的“百宝箱” ·
店里有一壁工具墙，头盔、锁头、脚踏、车链，还有许多叫不出名字的工具，上百上千件大小零件都堆放在这，在我眼里稍显缭乱，但这些样样都是林伯的“老差错”，每次都能很快翻出他想要的零部件。
· 一门手艺，见证了几代人 ·
时期在变革，十年前还是修普通自行车为主，从老凤凰自行车到新变速竞赛山地车等，林伯伯修理了一辆又一辆。自从有了共享单车，买卖就没以前好了，现在来修电动车的人越来越多了。
店名：无名
地址：长城花园1号楼拐角处
///
「 开在百花的30年摄影馆 」
一部相机，一张木凳，两支灯架，三块幕布，记录下百花多少人的三十年。
提及这家摄影馆，百花片区内基本无人不知晓，由老曾夫妇一起经营，至今已走过30多个年头。现在老曾退休了，他爱人黄姨妈还会在店里坐镇。“以前咱们从老家来深圳，扛着一台胶卷摄影机就开档了。”黄姨妈说。
· 30年的乡音还是没有改·
姨妈是广东客家人，说话还是会带点客家的口音。80年代初的时候随着老曾一起来深圳，连续着拍照老本行，一干便是30年。这些年店里变革不大，除了拍照之外，附近同学平时也会来这买些文具。
”精神精神，来，下巴低一点点，笑一个，对了好看...\公众
三两下功夫，完成了我在这的证件照拍摄。
· 修图从不用美颜 ·
“现在很多女孩都喜好新的摄影馆咯，可以扮装美颜，我们都没有的，还是用着老技能。”坐在电脑面前，黄姨妈点点鼠标，娴熟地操作起来。
照片没有明显的PS痕迹，为我保留着最真实的一壁。
· 记录着百花人的毕业照、结婚照 ·
从办儿童证到结婚证，附近很多街坊都会来这里拍照。收银桌面上还存放着20年已久的黑白照，有给百花小学拍摄的毕业照等。店员说，还有对老街坊夫妇，自结婚照以来，每年都会回来再拍一期纪念呢。
拍照仿佛不是只记录容颜面貌，还是韶光的最佳保鲜办法。
店名：青青摄影馆
地址：百花四路长城大厦6栋1楼
///
「 蛇口的五华佬锁铺 」
走在蛇口的街巷里，创造了这样一间修锁铺，名字挺有趣的，五华佬开锁配钥匙。老板张师傅是梅州五华人，看起来挺年轻，朋友街坊会喊他作五华佬，他也都乐呵呵的，人缘挺好。
五华佬不单只会开锁，如钟表、保险柜、汽车遥控、芯片等他都会制作，果真，技多不压身。
· 张师傅的上千种模具 ·
进店后最先吸引我的，是墙上的那一壁模具墙，收纳了大概上千种配具。很多在表面处理不了的繁芜钥匙，基本都能在这里搞定。
张师傅见告我，现在最难开的锁，行内称为C级锁、超C级锁，还有入口的以色列锁。单单是机器锁就有几百种，都是门技能活。
· 不断更新的名誉证书 ·
墙上另一处挂着张师傅的多个名誉证书，公安备案证，还有一张锁匠协会的合照，有着上千名会员。每年协会都会进行开锁比赛，在擂台里同时开锁，厉害的，基本几秒就能开一个。
张师傅还收了几个徒弟，都是须要好几年的磨练。“做我们这行，心术还是得正呐。”
· 事情台的暗格 ·
店铺门口还有一个古董的事情台，有着数十块“暗格”，每次选工具都是快准狠。
关于张师傅的手艺，也是在与时俱进。“老手艺须要守住，但人总是要不断学习的，不然很随意马虎就被时期淘汰了。”张师傅说道。
店名：五华佬开锁配钥匙
地址：招商街道办花果路77号
///
「 湖北师傅的20年修鞋铺 」
藏在岗厦居民小区内的机器修鞋铺，门店不大，却红到了城外。都说程师傅的修鞋技能是出了名的好，许多人都慕名而来，乐意把自己很贵的鞋子放心交给他。
程师傅喜好带着一副眼镜，卡在脑门边。他是湖北人，乡音还比较浓，年轻时在老家学艺，之后便来深圳打拼，修修补补三十多年。店里多是他自己打理，徒弟偶尔会来帮一下忙。
· 程师傅的御用事情台 ·
程师傅身后有一台绿色的修鞋机器，跟随他事情好几年了，上面布满了铜锈。一双鞋下来，拆跟、磨边、缝线等，须要动用几个机器，每一步都得专注、风雅。
也是长期专注在这事情台修补的缘故，程师傅的眼神也没以前好了。
· 一双鞋，上百个零件 ·
聊起鞋子，彷佛打开了程师傅的话匣子，翻箱倒柜给我们找出了柜子里的零件。单是鞋跟就有不同产地的区分，然后根据磨损程度匹配钉子。
“这些零件多是入口的，表面都找不到呢。”师傅自满地说。
· 一眼认鞋技能”·
高峰期间，程师傅一天要经手十几双鞋子，代价十几万的鞋子也修过。从检讨、匹配零件、修缮、打磨...美到工序都严格进行，而且修睦后，还会承诺一年有效期的保修。
鞋字的右半部分是圭，也便是难得一半。修修补补的这些年，传承的都是匠人的执着。
店名：机器修鞋
地址：深南大道田面花园3栋109
/////
天下再吵杂，在手艺人的内心里
是一片安静的森林
一辈子，那么长
总是得有一些善意的执念
「记录这座城市，用眼睛」
〓〓〓
LOOK ∥ 思考题
〓〓〓
你还有碰着过哪些老手艺人吗？有什么故事？
#欢迎在评论区谈论分享#
编辑 | Sharly
拍照 | Kail
「深圳 · 老手艺指南」
【青青摄影馆】
百花四路长城大厦6栋1楼
【五华佬开锁配钥匙】
招商街道办花果路77号
【机器修鞋】
深南大道田面花园3栋109
【无名修车铺】
长城花园1号楼拐角处
LOOK | 深圳夜市指南 · 赤尾村落
