下文中的艾丝特是朱丽娅·塞缪尔所治疗的一位病人。七十三岁的她经历了两次婚姻，只管年已古稀，她依然渴望爱情。由于社会的系统性歧视以及她童年的创伤经历，她在祖母、母亲和爱人这几个身份中显得非常挣扎。不管是成功还是失落败，薄暮恋并不应该被社会排斥，老年人也拥有追求爱情的权利。跟年轻人一样，如何结束一段关系、开始下一段关系、并处理好与成年孩子之间的关系，成为了老年人开启新生活的作业。下文是朱丽娅·塞缪尔对她所碰着的薄暮恋案例娓娓道来的讲述。以下经出版社授权，摘选自《生活即变革》，略有删减。
《生活即变革》，[英]朱莉娅·塞缪尔著，吕田妍译，企鹅兰登中国 | 广西师范大学出版社2021年8月版。
祖母、母亲、爱人：
不同角色之间的家庭张力
艾丝特读了我的《悲哀的力量》一书后，写信想要见我。她描述她对治疗的需求时刀切斧砍，让我以为很有说服力。六个月前，她和第二任丈夫理查德的离婚协议终于敲定，而且她彷佛过得很不错。“我的朋友都说我越来越好了，我常常探望我的儿子迈克尔以及他的两个孩子，还去美国看望过女儿瑞贝卡几次，乃至照顾过她两岁的女儿。我是平纳犹太教堂的生动分子，我常去健身房，重新开始学习艺术，去听音乐会，读了很多书。我结交了不少新朋友，也跟老朋友保持着联系。”
她见告我，她今年七十三岁，五十岁出头就跟孩子的父亲离婚了。第二次婚姻的闭幕让她感到解脱，却又被一种巨大的失落败感所粉饰。她辩称离婚就像去世亡一样是一种丢失，有其自身的繁芜性、悲哀和痛楚。她来看我是为了最大限度地过好自己不得不过的生活，而不是沉浸在恐怖和失落望的感情中，她一贯对身边的人隐蔽了这种情绪。事实上，她已经不才意识地尽己所能来处理这种丢失，这让我以为我们的事情可能会有积极的结果——她已经站在自己一边了。我积极地回应，赞许通过网络电话来谈一谈。
艾丝特身材高大，皮肤黝黑，浓密的灰发齐肩，穿着一件色彩鲜艳的衬衫。她给了我一个略带调皮的微笑，彷佛在说“我抓到你了”。我很冲动，由于我意识到她急速信赖了我，彷佛她通过我的书早就认识了我一样，如此一来，我们就能跳过最初建立互信关系的前三四疗程。当我说话时，不须要说太多，这些话就能直接落进她的心里。她会判断我说的是否属实，让她的感情反应浮现，然后找到词语来描述她的感想熏染。她会时时地俯下身，记录一些条记，以备之后负责思考。这种模式贯穿于我们的治疗过程中，并提醒我信赖是关键：她知道我不会评判她，会对她坦诚相待，而我也全心投入到了她过去几年的生活中。我敢肯定，她可以凭直觉从我的眼睛中看出，我以为她富有感召力。除了名人之外，我没有太多老年女性的精良榜样。我对朽迈的唯一印象是缓慢的衰弱和退化，这意味着我自己也害怕朽迈。
艾丝特见告我：“看你那本书时，我在看到关于父母去世的章节时哭了，而在伴侣去世的那一章没哭，这很可能解释了问题。”这让我们都洞察到，她在心里仍以为自己还年轻。我们最初的治疗是为了在她薄弱时给予支持，同时揭示其他事情所要“解释”的状况。我问起了她跟理查德的关系如何。
经由几个疗程，艾丝特为我们阐明了他们之间的故事：她五十七岁时在一次会议中碰着他，当时她是活动组织者，而他是个工程师，来展示他的事情成果。从遇见的那一刻起，他就对她产生了明显的吸引力，也正是他对她的渴望让她印象深刻:他与她那相称守旧的第一任丈夫截然不同。理查德承诺在感情上和经济上照顾她，让她过上一贯渴望的稳定生活。认识他不到一年，她就离开在牛津的家，搬去跟他一起住，阔别了以前的生活，最主要的是离开了她的两个孩子。她的儿子迈克尔当时二十三岁，以为自己被母亲抛弃了，因此非常生气。理查德不愿意让她的孩子参与到他们的生活中，使得冲突加剧。他们之间最初的热恋持续了很多年，他们相互勉励，找到了一种对彼此来说既有趣又快乐的生活办法。
电影《恋恋条记本》剧照。
断层线是理查德的掌握欲，尤其是他在艾丝特和她的孩子们之间竖起的那堵墙。这引起了无休止的辩论，而且一贯没有得到办理，艾丝特处于一种窘迫的田地，她以为自己既是坏母亲又是坏妻子。随着韶光的推移，他们的关系不断恶化，艾丝特见告我:“让我选择理查德而不顾我的孩子是不可能的。终极这要付出的代价太大了，会把我们割裂开来。”
艾丝特是第一个宣告他们婚姻结束的人，这让她想起了第一次离婚时的痛楚回顾。理查德很震荡，他没把稳到他们争吵的警示旗子暗记以及艾丝特希望他改变的哀求。他被激怒了，竭尽所能地要夺回掌握权：他谢绝搬出他们的屋子，还用财务结算来作为惩罚她的办法。他谢绝跟她说话，而她诉诸法律抗争，度过了地狱般的一年。对艾丝特来说，独自生活，害怕孤独终老，经济上没有保障，这些在她的身体里激起阵阵的焦虑，使她身体虚弱，睡不着觉。她诉说着自己的腼腆、解脱以及在争吵终于结束时感到的巨大悲哀，面对我大声哭起来。她哭的时候会在椅子上扭捏，握紧拳头来抗拒痛楚，然后深呼吸，感想熏染着许可自己痛哭而得到的解脱。我们都知道，用措辞识别出她繁芜的情绪并不能神奇地让它们消逝，但这是匆匆使改变发生的关键的第一步。
我建议她给理查德写封信，并不一定要寄出去。我刚说出口，她的脸就皱了起来，胸口起伏，抽泣个一直，想要说些什么。我轻轻见告她先深呼吸，洞开了哭，直到她找到得当的话说:“是的，是的，这是我能做的。”接下来的几周，艾丝特给理查德写了封信，并一次次地修正。那是一封我从没读到过的长信。在她脑海里积攒了多年的话流淌而出，没有经由我的任何辅导。她见告我，在信里她谈了他们最初的爱情，结婚时的力量和幸福的回顾以及他们的困境。她写下了那些希望能和他一起办理的事情以及当冲突摧毁了他们的爱情时，她有多么悲哀。通过这封信，她开始以更加宽容的视角看待彼此，这也减少了她翻来覆去的思考以及想让他 理解自己的无止境的考试测验。她本想以某种形式和他连续保持关系，但他武断地将她从生活中剔除出去，并停滞了统统联系。这是一个活生生的丢失，艾丝特以为理查德的行为就像她已经去世了一样，但对她来说，当她想要沉着地面对时，这段关系仍旧存在，而且没有得到办理。
我们的关系变得更加深入，彼此建立了信赖。我大略但准确的反应，意味着艾丝特觉得自己被谛听了，关键是她真实的自己被看到了。我以为她也感想熏染到了我对她无声的关心和钦佩。艾丝特开始评论辩论当祖母的事，她本想做一个轻松而快乐的祖母，然而她办不到。她的朋友们不断见告她，自己和孙辈在一起有多么愉快，她会点头微笑，然而这并不是她的真实感想熏染。她越来越焦虑，由于她的儿子迈克尔想带妻子出门度假一周，让她帮忙照看孩子。她虽然赞许了，但却感到非常害怕——独自一人做这件事会很困难。如果有理查德在场，就算他不帮忙，也比自己百分百卖力要好，她以为方寸已乱。她知道会有愉快的时候，但她感到压力巨大。她记起了上次照顾孩子们的场景：当他们搞得一团糟，或是不听话时，她不得不抑制自己朝他们大喊大叫的冲动。
我们意识到这与掌握力有关：从她的童年期间就开始的掌握。当她还是孩子时，从来没有发过脾气，也没有抱怨过。由于担心得不到关爱，她不得不做个乖乖女，生活在她母亲严厉的管教之下。她四岁时，由于用饭时吐西蓝花而被扇了耳光，从前的影象让她的脸颊由于羞愤变得通红。作为一个母亲，这些遭遇不知不觉地在她身上留下了痕迹，对此她并不真正感到愉悦，由于出于同样的缘故原由，她须要掌握力，并且感到焦虑。照顾两个孩子是她的绝对极限。再多的话，她的脑袋就会变得“模糊”。
我们探究了她“模糊”的根源，创造她心底有一种来自父母的挑剔声音，不断地贬低着她。我们第一次清楚地看到，她没有快乐的回顾，没有玩耍的经历，没有关于娱乐的身体影象。她小时候从来没有拥有过，也从来没有和自己的孩子一起玩乐过。当开始明白这一点时，她的声音中流露出真正的悲哀，她迟疑未定地意识到，她内心的孩童从未被许可发脾气，现在则必须容忍她的孙辈们可能会发脾气。这触发了她内心的愤怒，因此变得“模糊”起来。
我和她一起想知道，如何才能抚慰她内心的童真以及如何才能将她脑海中关于母亲或祖母的完美形象抹去，让她收受接管自己更为现实的缭乱形象。大概她可以发脾气——吐出西蓝花而不遭到责怪。这种可能性引发了她的能量，她笑了，顽皮的一壁变得生动起来，我们度过了愉快的一刻。我见告她，我在她身上看到的这种活力，赛过其他人评论她的那种不断担心的样子，她微笑着直视我的目光，然后走到一旁思考这件事。
艾丝特与孙辈们共度的一周非常成功。为了掌握焦虑的感情，她为自己的公寓安装了儿童防护装置，还安排了一大堆事情去做。她挑剔的声音偶尔会涌现，特殊是当她和其他祖母们在一起时，她以为她们拥有自己所缺失落的神奇的育儿技能。她意识到自己可能总是有一些焦虑，不知道随着年事的增长，这种焦虑是否会加剧。但她身上闪耀着自满的光芒，她对自己能做些什么有了更深刻的认识，和孩子们在一起享受了真正的快乐。在她描述将孩子们推下滑梯后他们多么高兴时，我能从她的目光中看到，那些情不自禁拥抱的时候以及孩子们的阵阵笑声，如何以一种新的办法点燃了她的爱。作为一个母亲，同时也是一个孩子，她战胜了自己一些伤痛的影象。照顾孩子让她怠倦，身体上也付出了代价——她的膝盖受了伤，背部也感到疼痛——这让她打仗到去世亡的气息。她在作别时随口见告我，就像在评论景象一样，说她 害怕的是朽迈的过程，而不是去世亡本身。我一贯在思考这个悖论：当我们年迈时，一旦意识到活力，就会不可避免地引发对退化和去世亡的觉悟。
电影《夜晚的灵魂》剧照。
当艾丝特去找迈克尔时，她感到有趣的是，我们的治疗让她对周围的人有了更强的洞察力。她的第一任丈夫也在场，她不雅观察到他也不是个投入的祖父。他大部分韶光都在读报纸，自言自语。艾丝特看到当第一任丈夫和她在一起时他是如何惹恼了自己，而现在，他也同样惹恼了她的儿子，这让艾丝特感到知足。她把稳到迈克尔也没趴在地板上陪孩子们玩耍，他有些心烦意乱，而他的孩子们在争先恐后地吸引他的把稳力，有时乃至很粗暴。他们没有屈服父亲的行为辅导，她反思了一下，创造他们想要的正是她小时候想要的东西：父亲的瞩目、坦率的感情和他的韶光。他们至少有父亲陪伴，而且不像她小时候那样充满恐怖感——他们乃至在父亲事情时给他打电话——但是他的劳碌以及他用来对抗真正的亲情的盔甲，仍旧存在于他身上，就像他之前的几代人一样。
艾丝特的困境在于要不要对此说些什么，为这我们辩论了好几次。这是她的角色吗?会不会被儿子认为是批评? 她有任务对此指手画脚，或是横加干涉吗?她和迈克尔的关系仍旧薄弱，他以为理查德从他身边抢走了母亲，多年后母子关系虽然逐步得到重修，但贰心中仍有很多愤怒，时时时会爆发出来，尤其在他喝完几杯酒之后。她考试测验过写信给儿子，写了很多版本但都被她撕了。她认为他不会花韶光好好读信的。她心中的母性想要帮助他，保护他不再重蹈自己的覆辙，找到一种方法，说出那些她现在终于想明白了的心里话。然而，她终极什么也没说。她希望将来有机会，他们可以一起进行谈论，届时她能够承认自己的角色和感悟。治疗给了她穿越时空的能力，让她从七十三岁的祖母身份中走出来，并从自己过去的经历中学习。她强烈希望这种领悟能够向前迈进，改变她家庭未来的代际模式。
社会对单身老年妇女的歧视
艾丝特对婚姻闭幕的伤感贯穿了她大部分的治疗过程。她本身并不怀念理查德，但他们一起生活的方方面面不断给她带来失落落感。失落去那么好的公寓其实让她烦恼，虽然她并不肯望这样。只管她为自己能过得称心快意而感到骄傲，但理查德的钱并没有给她带来幸福。不必再费心处理他们之间不断的争吵，这让她感到解脱，但她怀念那些彼此分享生活细微瞬间的大略陪伴:一起看个很棒的电视节目，以此从与交通或网络的日常斗争中放松下来。
有一种失落落让我感到震荡，那便是社会对她规复单身的反应。她笔直地坐着，握紧双拳，见告我现在有些人是如何歧视地对待她的，就彷佛她已经跌落到了主要性等级的底层，说的话常被人不屑一顾。参加宴会时，人们会把她安排在也被认为不主要的人阁下，她对此心知肚明。住在朋友家时，她不再被安置在客房里，那是为已婚夫妇预留的，她只能住在阁楼的儿童房里，与里面的“蝙蝠侠壁纸”做伴。艾丝特第一次体会到，身为单身的老年妇女是多么不受重视，人们对她每每一瞥而过。
我们创造了理查德的存在如何在社交上给了她信心：面对外界时，夫妇二人是强有力的组合，而她现在感到无比的伶仃无助。失落去了能保护自己的夫妻关系的盔甲，她不敢再争辩，也没有勇气展现强硬的一壁——这非常棘手，由于当她真的外出时，她会感到更加恼火。在21世纪，夫妻二人比独自一人倔强两倍的想法是缺点的。或许这是我们原始的、本能的无意识反应，认为一个单身老人不再构成威胁，也不具有代价，可以被抛在一边。
离婚带来的另一类得失落是友情关系。人们必须忍受全体重新调度的过程。艾丝特以为，其他女性将她视为潜在的威胁，而不是朋友。她认为有些朋友对她不虔诚(为此她很朝气)，特殊是有个朋友曾与理查德共进晚餐，但对她撒了谎。其他朋友都很棒，她感到在他们面前敞愉快怀倾诉悲哀，拉近了他们之间的间隔。她深爱的两个最亲密的朋友都结婚了，只管她从与她们一起的光阴中得到了力量，她仍旧意识到平衡已被冲破，现在她是单身。她们回家都有各自的伴侣守候，而她回家却独守空房。如果有朋友带伴侣出席，聚会就变成了三人行，觉得很不对劲。她们的丈夫也有一种未说出口的紧张感情，他们不喜好她“偷走”自己的妻子 ，并对她们发言的开放程度感到害怕:她对他们的理解远远超过他们可以接管的范围。不过，当艾丝特回顾起她们是如何力争跟自己见面时，眼睛里闪烁着光芒。她们有时觉得到她在退缩，就会给她发短信坚持见面，由于她们担心她认为自己给别人添了麻烦。
然而，只管面临上述寻衅，艾丝特仍精力充足，享受着刚刚得到的自由。她在犹太教堂做义工，帮助难民，这让她以为很故意义。她严明地对待并采纳方法以防患认知症：磨炼身体，参加艺术课程，练太极。我对她的活力感到钦佩，并且直言相告。她不会用“一把年纪了不能考试测验新事物”这样的陈词谰言来限定自己。有一次，艾丝特低下头，羞愧地低声说，她一直地想着男人。她咬着嘴唇，斜眼看向一边。犹太教堂里的某个男人让她以为很有魅力，她为在他身边时感到的性吸引力而尴尬。我不知道她的羞愧是否源自与她年事或宗教干系的性压抑。我们试了几条去世胡同，末了创造这来自她从前时为母亲感到的耻辱，她的母亲是个调情老手。她爱好勾引男人，当然，自己的丈夫除外，她对他不屑一顾 。这在艾丝特心中留下了一条无声的禁令：不准调情。
我承认从前经历的影响力，但我更看重它的另一壁，这样的经历让她成为一个充满生气和魅力的女人，至少还能再活二十年。我还提醒她，最初联系我便是由于她很孤独。她笑了起来，我们同等赞许，被人渴望是令人愉悦的。随后，就像一扇门砰的一声关上了。她在椅子上坐起来，交叉双臂，提出了一个精彩的论点，解释她为什么不愿意也不能够进入另一段恋情中。她的孩子是那么须要她的全心照顾，而且她想要自由地去美国看望她的女儿瑞贝卡。
我在心中暗笑，争辩越激烈，感情就越强烈。未来的一段关系已经播下了种子，我为此感到高兴。
接下来几个月，艾丝特的适应能力连续增强。只管随着年事的增长，她创造外出旅行和陌生的地方加倍令她不适，但去美国探望女儿的过程仍令她愉快，她对她们之间大略的关系感到高兴。她在犹太教堂的事情和人脉是有益的：她的犹太意识，对某个族群的归属感，都在随着年纪的增长而增加，并在很多层面上支撑着她，只管她不常常去做星期。
她对迈克尔的关注和忧虑反复涌现，我认为他们对彼此彷佛有一种抵牾的心态。无论抱持着哪种情绪，总有另一种情绪同时存在着，比如迈克尔对她的愤怒就表明，她对他有多么主要。我疑惑他们已经陷入了这种沉默的窘境：她与理查德在一起后缺位的那些年，彷佛使迈克尔认为他有无限的权利来惩罚她，而她的职责便是屈服，否则她就莫名地又变成一个糟糕的母亲。我在她眼里看到了诧异的神采，彷佛她本能地想要赞许我的不雅观点，但过了一下子，她原有的批评声音开始与她新的认知做斗争。她微笑着表示，“你说的可能有道理”，随后想知道她该当若何与儿子坦诚交谈，才不会引发一场激烈的争吵。末了她激动地说:“养育孩子这件事便是没完没了，不是吗?”我们都为这个事实笑了起来，我表示赞许，但补充说这是会变的——它可以改变，并且当孩子终年夜时，须要做出改变。
重新收受接管自己，
年迈也能开启一段新的生活
再次见到艾丝特时，她一开始就咯咯傻笑，将刚刚修过的深赤色指甲按在脸颊上。“一周的韶光很长，彻底改变了我的生活⋯⋯我碰着了一个非常、非常、非常主要的人⋯⋯就像坐火箭一样。九天觉得像是九个月。”她在一场讲座上碰着了彼得，后者约请她在第二天一起喝咖啡，从那一刻开始，他们就尽可能地在一起度过每分每秒，有说有笑，直抒胸臆，爱意绵绵。当他们不在一起时，也会接连打几小时电话，或是一直地发短信。谈天，谈笑，想把自己知道的统统分享给对方。彼得比艾丝特小几岁，是一名科学，他离过两次婚，有个女儿。他在十五年前经历过一次严重车祸，一条腿因此截肢，为此他有点难为情。这意味着他们还没有发生关系，但他说 :“我们没有做爱，但我们的大脑已经做爱了。”艾丝特有着同样的感想熏染，她傻笑着见告我，一想到彼得，她身体的欲火就被点燃了。
艾丝特想用从前两段恋情中总结出的聪慧提点这段关系，在进行困难对话的同时，保持自己的独立性。她不想重复和理查德在一起时那种窒息的觉得。我见告艾丝特，她脸上的喜悦让我心潮澎湃。我能觉得到恋爱的传染力，这给了她无穷的能量和乐不雅观的态度。被一个男人渴求和惦记，成为热望和关注的焦点，知足了她内心深处的需求。这种认可让她哭泣，她见告我“它让痛楚变得清晰可见”。她清楚自己余生还想再爱一次，但没想到能够得到这份爱。现在，通过与我的交谈，她想捉住这次机会，她意识到这在任何人的生命中都是罕见的，尤其是在她这个年纪。
接下来的几周，他们的关系进展迅速。对艾丝特来说，最主要的是彼得想见见她的孙子孙女，并和他们一起玩得很愉快。这一点就足以冲破她可能碰着的各种阻碍。彼得跟理查德完备不同。他跟她的儿子见了面，而且相处得不错。他们与主要的朋友和家人共度光阴，每个人都为他们感到高兴，这让艾丝特以为非常冲动。一位结婚四十七年的朋友发出了倾慕的嗟叹，为此她笑得合不拢嘴。幸福从她身上倾泻而出：她无法阻挡脸上的笑意，她对生活感到乐不雅观，对自己充满信心。
电影《廊桥遗梦》剧照。
幸福生活的下一篇章须要一些现实的考验，这让艾丝特感到惊异。我感兴趣的是，自己就像听一个二十岁的小姑娘评论辩论一段新恋情一样，听着艾丝特谈到为了回应彼得最近的冒昧行为，有些日子他们发的短信变少了，然后在某个晚上，他们都被“击倒了”，末了一起上了床，度过了一段“愉快的光阴，他很显然知道自己在做什么”，这让她感到不安，担心他可能不如自己一开始想得那么善良和坦诚。
艾丝特能觉得到轻飘飘但又犹如钢铁一样平常的侵害、谢绝和无助，这与她过去的经历遥相呼应，让他们两个都望而生畏。她也能觉得到乐不雅观的心态在抽芽，想对他更加坦率，让彼得知道她渴望拥抱他，也渴望他的拥抱。这些都是她在他们喝咖啡、看报纸的时候想到的。她的感想熏染，她的担忧，她的苦处重重，她想要和不想要的，都是对爱情的普遍反响。情绪不会老去。我看到艾丝特沉着下来，由于她开始明白他们之间发生的事情。他们都有痛楚的恋爱经历，现在自然开始发挥浸染。金色的雾霭已经散去，他们都有上风，也有弱点，这样的现实近在面前。在评论辩论彼得时，她对他有了更深入的理解，也没有那么生气了。
她正要问我一个问题，“你以为⋯⋯”，然后溘然哭了起来。她抽泣不已，结实的身躯一直扭捏，由于她急速就知道了答案。她在想，自己对彼得退缩的恐怖，是否与当年她父亲的心不在焉有关。实在她内心深处明白，确实如此。那个四岁的小女孩对父亲关爱的渴望，在她心中挥之不去，一贯在侵害她，该死的。然后，她像往常一样笑了起来。
他们度过了一段冷却期，几个星期后开始断断续续地交谈，她认为统统都结束了。这件事带来的痛楚深深印在她脸上。她无法集中精力，不能安定下来，对统统都失落去了兴趣。她一遍又一各处回顾他们之间不同的对话，想知道自己说错了什么，又有哪些话没能说出口，自己如何才能让他回来。她把把稳力集中在这段关系上，在手机上写了一些没能发出去的信息 ，看到彼得在线，就想象着他是否也在想她。
数周前，他们订了票要一起去听本地的音乐会，终极两人还是一起去了。接下来的几个月里，他们缓慢地规复了联系，并由此更加理解和信赖彼此。他们还理清了导致彼此关系分裂的敏感问题。
艾丝特见告我:“我现在理解自己了。我可以走进自己的内心，选择如何与他相处。我会更真实地说出自己的核心感想熏染，无论好坏。”艾丝特脸上如阳光般残酷的笑颜，见告了我所须要知道的统统。她对他们的关系感到愉快，也变得更加现实 。
这意味着她现在不须要我了：她已经完成了从已婚到单身的过渡。她做了必要的作业，以适应这种新生活。与“江山易改、本性难移”的陈词谰言相反，艾丝特在她的人生不雅观和感情不雅观上已经做出了非凡的转变。她核阅并理清了过去经历中许多痛楚的深渊：个中一些由她重新构建，痛楚已经淡化；另一些则是如何改变的教训。她已经接管了离婚的事实，乃至敢于信赖重新开始一段关系。最主要的是，她开始信赖和器重自己。她带给我的赠送，是对一个七十多岁的女性脸上无限喜悦的影象，她充满好奇、活力和魅力，等着她的是无限的人生。
原作者 | [英]朱丽娅·塞缪尔
摘编 | 徐悦东
编辑 | 青青子
校正 | 李世辉
