在城市的一座桥下，曾有一位修车老汉以其手艺为生存。不幸的是，他的生命在此桥上戛然而止，一辆奔跑的汽车夺走了他的生命，其状惨烈至极。他的逝世迅速而默默无闻，仿佛一颗短暂划过天涯的流星，对付这个繁忙的天下，彷佛没有留下丝毫痕迹。只有当那些熟习的道路因他的缺席而发生变革时，人们才会意识到他曾存在的事实。
在这个快节奏的都邑中，许多人选择自行车作为高下班的交通工具。然而，这种日常每每伴随着一些小插曲：清晨创造自行车被盗；或在匆忙赶往办公室的途中，轮胎溘然灰心，由于不慎驶过了铁钉或其他尖锐物体。
记得某一日，我因起床晚了而心情焦躁，骑着自行车在桥上急匆匆地赶路。溘然，我感到脚下力量的流失落，我最担忧的情形发生了——轮胎爆裂。
我犹如失落去力量的轮胎一样平常，推着自行车困难地过桥。桥下不远处，便是那位修车老汉的摊位。他的事情台简陋而实用：一个玄色塑料盆装着半盆污水；地上铺着一个皱巴巴的蛇皮袋，上面摆放着剪刀、铁锤、钳子等工具；一个锈迹斑斑的铁盒子里装着各种小零件和钉子；阁下还有一个相对新净的打气筒。这便是老汉的修车工具，大略而完好。
这是我第一次与老汉打交道。
上班韶光即将到来，我心急如焚，但也只能耐心等待。不久，前面的自行车修理完毕，我便迫切地请老汉修理我的车。他大略地回应了一声，然后迅速地开始事情，找到了两颗险些千篇一律的钉子。
这两颗钉子让我怒火中烧，是不是有人故意在路上撒钉子，然后在此等待机会？我说，老汉微微抬开始，目光与我对视了一下，没有波澜，只有苍白的头发、皱纹堆满的面庞和干裂的嘴唇。他大略地附和了一声，嗯。
此时，一位大姐推着泄了气的自行车走过来，抱怨着桥上的钉子。老汉再次大略地回应了一声，嗯。我开始疑惑这些钉子是否是老汉故意放置的，但没有证据，只能作罢。
几个月过去了，我也曾多次来此修理自行车。老汉依旧是那个样子，头发花白，皱纹堆满的面庞，干裂的嘴唇。与他交谈，他总是大略地回应，嗯、嗯。
一天清晨，他终是让我抓了个现形。
由于公司扩大生产，领导派我去南方购买新设备。凌晨四点起床及早班飞机，骑自行车途经那个小桥，我创造了一个黑影在桥上一起一伏，彷佛是在捡东西，一看就不像是正常走路，走近一看，原来是那个修车的老汉，手里拿着装着小零件和小钉子的铁盒子，我的涌现也吓了他一跳，手里还有没来的撒下的钉子，我愤怒地质问他，你怎能这样？他只是大略地回应了一声，嗯，啊。
自那往后，我又规复了日常生活，偶尔会关注一下老汉的修车摊。然而，随着韶光的推移，摊位越来越生僻，我心中有点儿窃喜，活该没有买卖做，挣得都是没良心的钱，直到有几天，连续几天都没有看到老汉出摊。经由打听，我才得知老汉已经去世，在桥上被车撞去世，去世状惨烈。只管对他的行为感到厌恶，但也为他的生活和命运感到悲叹。
老汉的离世并没有影响他人的生活，我们依然按部就班地度过每一天。只有在修理自行车时被狠狠宰一顿，我们才会想起他。
……
一天晚上，饭后看地方新闻，正在播报，有一位修车老汉十年如一日的在城里小桥上捡拾钉子，默默地做好事，就在前些日子，被一个酒后驾车司机开车在桥上撞去世了。
我连续听着宣布，十年前，他的儿子驾车在小桥上，轮胎被钉子扎破车祸身亡，自此，老汉桥上捡钉子，桥下为人修车。
第二天，我骑车来到桥下，这次我没有飞驰而过，而是在那里容身良久，仿佛昔日的车摊又热闹起来，头发花白，皱纹堆满的面庞，干裂的嘴唇，看着我露出了清澈的笑颜，就像我乡下的年迈的老父亲。
猛然间，眼泪润湿了我的双眼，又一次看到了乡下的年迈的老父亲……
