如果问我最理解女人的男作家是谁，我的答案一定是斯蒂芬·茨威格，很多评论家说，他对女性生理的剖析，已经到了走火入魔的地步。
丨斯蒂芬·茨威格
茨威格的小说，《一个女人生平中的二十四小时》，讲述了一个看上去非常不可信的故事。端庄崇高的寡妇c夫人，四十多岁时，在赌场由于一双手而爱上一位年轻赌徒。在此之前，她的人生从未超过常规一步。出身贵族，婚姻和蔼，生活高枕而卧。但碰着这个男人，短短几个小时，她却损失理智，与之发生一夜情，乃至想放弃家庭财产名誉和他私奔。这个男人到底有什么魔力呢？
c夫人曾经不雅观察过很多赌徒，他们的表情无一例外挂着克制和伪装，但是他们的手却会透露他们的感情。就在这些手中间，她却瞥见了一双她从未见过的手，俏丽而且表情丰富的手，痉挛地扭曲地交织在一起。她忍不住去看赌徒的脸，那是一张属于二十多岁的年轻男孩的脸。带着绝不掩饰笼罩的兽性，切实其实称得上恬不知耻。男孩流露的这种猖獗让c夫人感到一种极大的魅力。末了，赌徒输掉了自己的筹码，c夫人预感他很可能会自尽，出于一种救人的本能，c夫人随着这个年轻人走了出去。但她的主动搭话却使男孩将她当成了娼妓。就这样，两人之间莫名其妙有了一丝情色的味道，果不其然，c夫人送男孩到旅社后，当晚就稀里糊涂地与他发了关系。
醒来之后，这位优雅而守旧的女人为自己的所作所为惊呆了，她感到十分耻辱，恨不得结束自己的生命。然而很快她就转变了想法，由于她看到了赌徒的那张脸，已经完备不是赌场那个恐怖的样子，而是天使一样平常宁静的面孔，她感到如果没有自己的奉献，赌徒不会变成这样！
她的委身上升到了一种捐躯和拯救的高度。
之后，c夫人给了年轻人一笔钱，年轻人也对着神明起誓，不再踏入赌场一步，二人约定，c夫人会在车站给年轻人送行。然而茨威格对一个女人的生理描写是多么细致入微，年轻人道谢走掉之后，c夫人却陷入了一种痛楚，她想，这个年轻人竟然只是把他当成一个帮助自己的圣女，而不是女人！
c夫人有了一种猖獗的不可理喻的想法：“如果这个人当时哀求我，我定会跟他走到天涯海角，定会玷污我和孩子的姓氏……为了这个人我一定会把我的钱我的姓氏我的财产我的名誉全都捐躯掉……”
你相信一个善良端庄的女人会溘然猖獗地渴望委身于一个陌生男人吗？你相信有些刺激，会让人做出一小时前还根本不会考虑，也无法对其卖力的选择吗？
但茨威格会让我们信服这些，他写道：“只有完备没有遭遇过激情的人；在其生平中涌现的唯一瞬间，他们的激情大概才会像雪崩似的、像狂飙骤起似的溘然爆发出来。”
循规蹈矩的c夫人，在丈夫去世，儿子终年夜成人之后，就找不到自己存在的意义了。以是她恨不得捉住一个工具，把自己全体生命的重量都抛过去，才能免于生活无边无涯的空虚。
茨威格实在早就给了我们把握民气的秘技，如果要真正理解一个人，那么永久不要带着道德的、审判的眼力去看待他。小说的开头，一位三十多岁、风致无可指摘的已婚女人溘然和刚认识的漂亮青年私奔了。当所有人一改心中的好印象，认为女人伤风败俗，乃至疑惑二人之间早有私通，茨威格却借第一人称表达：“我不愿做出判断，也不愿去训斥……我以为她不过是平凡而懦弱的女人。我对她怀有一些敬意，由于她年夜胆地顺应了自己的意愿……她的做法大概很屈曲，肯定过于轻率，但绝不是卑鄙下流的。我始终认为，谁也没有权利鄙视这个可怜的、不幸的女人。”
可以说茨威格乃至比很多女性更懂得也更同情女性，他说“理解人所得到的乐趣要比审判人所得到的大得多。”而现实中，人们每每相互以道德之名伤害彼此，“在对那个最亲的人的暗杀中，又有多少众僧的参与呢？”
