作者 王洪
母亲的生平很平淡，她这一辈子彷佛没有为自己活过一天。瘦小的身躯，懦弱的心灵中有无数的无奈。被强势的父亲压迫得不敢大声说话，无论是被责骂还是被嘲讽，她都是一副笑脸。在我出生前她的腿就受了伤，留下了残疾，走路蹒跚。她很难得上一次街，彷佛一辈子都没有自己做主花过一分钱。
我刚有影象的时候见到母亲第一次落泪，是在一个夜晚。石油灯挂在高高的墙上，她在筛着玉米粉（手工石磨磨出的玉米粉粗细不均），父亲坐在椅子上一边抽着烟一边大声地骂着她，我和哥哥姐姐都吓得不敢说话，都不知道妈妈为什么要被骂。她不说话，眼泪一直地流过脸颊，从嘴角聚到下巴，我看到泪水点落到竹筛里的玉米粉上。我良久都不愿意吃那玉米粉，害怕吃到妈妈的眼泪。
我九岁那年读二年级，一学期学费两块钱。快放假了，中午放学老师叫下午一定要把欠下的一块钱学费带去。回家吃午饭，父亲不在家，到家我就给母亲说下午要缴一元钱学费。她一贯说没有，吃完饭我哭着连续要一块钱，她还是说没有，叫我快去上学。我哭着不肯走，她开始在家翻箱倒柜地找钱，我放低哭声，看着她把父亲的包包、衣服、抽屉都翻了个遍。她捧着几个硬币递给我，我一个一个看了，加起来只有一毛一分钱。我没有要，放大了哭声，母亲也哭了起来，大声地给我说家里真的没有钱啊，她的泪水掉在了手心的硬币上。她把硬币放在我面前的板凳上，叫我拿去先给老师，我还是没有要，我只想要一张一元的纸币。她哭着去洗碗干家务，我就一贯哭，她偶尔说一句你父亲回来了，我立时停下哭声，看了一下没回来我接着哭。那天下午我没有去上学，哭到太阳要下山了，母亲给我说你父亲立时要回来了你不要哭了，我不给他说你没有去上学，我才停了下来。晚上父亲哥哥姐姐都回来了，彷佛什么都没发生过。
岁月无痕，转眼我和哥哥姐姐都成家立业。母亲依然安静地生活，她与世无争反面任何人生气，常常一个人坐在椅子上哼着五十年代的小曲。我们都终年夜了，她成了家里那个“最愉快的孩子”，几十年没有吃过药也没有进过医院。
母亲的身躯越来越矮小，走路的步伐越来越蹒跚。在她八十岁的那一年溘然倒下了。脑梗阻，失落去了措辞能力和进食能力，从鼻孔插了一根管去胃里，一日三餐都靠注射器注入食品。她悄悄地躺在床上，每次去看她都在睡觉，叫醒她睁开眼睛，泪水就一直地从左眼角跨过鼻梁汇到右眼角流到枕头上。她的眼睛随着我的身影迁徙改变，她很想对我说话，可很无奈一个字也说不出来。拉着她的手，一点力气都没有，只是一直地流着眼泪迁徙改变眼睛。她可能是要我拔掉鼻孔里的那根管子，我们都知道她再也站不起来了，可谁也不敢开口说把管子给拔下。
就这样拖着，让母亲受了五年苦。末了一年我去看她时，她的眼泪已经流干，没有了眼泪眼睛也不迁徙改变了，就这样逐步地闭上了双眼。
回忆这么多年，平淡的日子我们都忽略了母亲的存在，她悄悄地来又悄悄地走了。她一辈子没给我们提过任何哀求，走的时候也没有留下只言片语，唯一给我留下深刻回顾便是她的泪水。
审核：张军华
编辑：金宁士
