文：刘瑞学
最近，我认识了一位新朋友。我问他尊姓，他说免尊姓武，不是口天吴，是武松的武。第一眼印象，1米70旁边中等身材，体格健壮，中气十足，声音洪亮，手脚利索。都说年事不饶人，年事彷佛是饶过了老武，不像是66岁的老年人。这天，老武给我讲起了他的过去。
老武是个健谈的人，提及话来滔滔不绝，别人插不上话，除非你打断他的话，有详细的事问他，他才停下来，双眼睁的大大的，看着你，负责听你问什么。
老武过去是个修车匠。在50岁的时候，从无极县老家搬到石家庄做工，租屋子住。他说他没有想到，半路学会修自行车。摊位就在石家庄市和平路和胜利北大街交口自由港附近。我问他，修自行车这么大略的事情，须要师傅教吗？他说，这手艺看着大略，没有师傅教是肯定做不好的。话说，人得道有先后。老武拜的师傅是他的半子。女儿是本村落的婆家。他的半子会修自行车，在县城摆了个修理摊。他看半子修自行车能挣不少钱，比他种田强多了。他问半子，你看我可以学修自行车吗？女儿不同意，说爸爸你歇歇吧，这活儿风吹日晒，特殊累特殊脏特殊辛劳。然后我说没事儿，我不怕，你看大街上干这行的什么岁数的都有。
结果他就帮他的半子守摊位，边看边学习。他半子的手艺很好。半子的手艺是跟他姨夫学的。老武把手艺学得手后，2004年，他告别了半子，带着老伴到了石家庄，在南三条市场自由港附近找到得当位置，买工具，置用具，正式开工了。摊位虽小，但是，他有真手艺，买卖逐渐好了起来。最好的时候，是2012年旁边。他把摊位一出，就立时推过来七八辆车子，等他修睦后，人家放工骑走，整天忙个一直，很多时候到傍晚还修不完，晚上加会儿班，也要让人骑走车子。换一条三轮车的宽轮胎，能挣60块钱，一天挣四、五百块钱很平常。由于手艺好，对客户卖力，替客户着想，转头客很多。我问他，补轮胎有什么窍门吗？老武说，怎么没有，补一个小小的轮胎窟窿，钢锉锉轻了弗成，锉重了弗成；抹胶水，晾韶光长了弗成，短了也弗成。韶光长了粘不住，韶光短了轮胎遇水会爆开。我是露天的摊儿，我的半子师傅说，刮风天不能补，下雨天不能补，锉好的胶皮上就怕沾水落灰尘。还有正车圈，换车辐，道道也不少。
我问他，这么好的买卖为什么不干了？他无奈地说，确实弗成啦，修自行车这个行业已经衰落了。就说那天吧，我从凌晨到那儿，小板凳坐了一上午，只接了一宗活儿，挣了12块钱，吃顿中午饭都不宽绰，你说怎么干？现在的轮胎质量特殊好，都是顶级的质量。隔过去，在全体轮胎行业中，自行车轮胎质量是最差的，按顺序排，最好的是汽车，第二是拖沓机，第三是三轮车，末了才是自行车。 那时我准备二、三个打气筒，打一次气五毛钱，有时夏天一天，光打气能挣二、三十。现在的自行车、电动车、三轮车各种车子，内胎外胎全体质量提高，几个月不漏气儿。我们修车行，普遍不进次胎，过去不是技能弗成，是找不到好胎。如今大街上共享单车是实心胎，更是永久不会漏气。你去看看各个摊位就知道我所言不虚。
老武说的极是，一个行业的衰落，是随着社会的发展，科学技能质量的提高，逐渐被淘汰掉，并催生新的行业。如果抱守残缺，不积极转型，是没有出路的。我问他现在干什么？他说，自己闲不住，在家待几天，全身不舒畅。我和老伴儿都出来打工啦。每天清晨电动车带着老婆，到十多里外的两个附近的单位，做保洁事情。每天干八个小时 ，每天上午的事情量大，大厅内、院落、卫生间清扫卫生两个多小时，大冬天干活想出汗，身上热腾腾，不以为景象冷。每月挣2500元，老伴挣2200元，我们觉得到日子过的特殊充足，身体没大毛病。儿子现在跑大车，孙子上了初中。半子跑出租车，女儿在超市，两个外孙子一个上高中，一个上小学，都撒了手，不用帮忙看孩子。俩个孩子的小日子过得都挺红火，不用惦记。
听老武讲他的故事，能觉得到，他没有那种老年人的暮气，不但不给政府添麻烦，还要为社会献余热，遇事积极应对，对待事情有耐心，勤恳卖力， 乐不雅观对待生活。只管只是一两面之交，感到老武师傅是一个挺不错的人。
