那只能是音乐”
知乎用户——游勇999
“一个从来不用，
却从来不舍得删的app”
知乎用户——宇宙回收
1.
再次打开那个熟习的网页，已经是半年后。
那个网页的名字叫“落网”。
正如它消逝后有戏谑的言语形容：终于落网了。
它曾经是我最好的伙伴，是我用笔墨赖以生存的精神家园，也是事情的地方。
是的，我是落网音乐里的一名编辑，曾用笔名是——森田。
可能有些理解落网音乐的不雅观众看过我写的文章。从12年开始，陆续采访过马頔，尧十三，央吉玛，陈鸿宇等音乐人。
网站上末了一次涌现的笔墨还是一年多前，我记得标题该当是《在你所有失落眠的夜》。
打开网页后，最新的单曲推举板块早已勾留在2017年11月29号，推举的歌曲是徐真真的《愉快就足够》 ，这仿佛是落网末了留给不雅观众的讽刺。
而最受欢迎的期刊板块，还在不紧不慢的偶尔更新。
这里我要解释的是，目前已经没有落网任何在职员工。
这个板块是胡建国一个人卖力并完成的。也便是说，他还在给不雅观众们供应音乐。
很大一部分听众在年初就已经创造，落网音乐的公众年夜众号更新频率低落了，音乐宣扬日趋减少，乃至独立音乐圈有新的事宜发生，落网也毫无动静，众筹神话“落吧”也没了演出。
统统的变革都指向坏的方向。
是的，对不起。落网倒闭了。
2.
我的老雇主在最辉煌的时候，是我可以骄傲的约音乐人时说“落网后台有三百万注册粉丝，还不算未注册的”。
每当这个时候，大部分音乐人眼里都会闪着光芒，忙不迭的请我喝咖啡，让我帮忙将文章写好一些。
两个月前，落网里最大的编辑（大部分"大众号文章都是她编写的），你们该当不会陌生的笔名——翼耳。终于找到了离职后新的事情——广州一家图书城的编辑。
在此之前，她已经连续找了几个月的事情。从搜狐到腾讯，再到其他的音乐公司。有的音乐公司听说是落网里出来的，直接就婉拒了。
落网一夜之间从独立小众音乐的天国掉入了坑蒙拐骗的地狱。
网络和不怀美意的竞争对手将落网贬低的一无是处。
各个自媒体争相写文批驳，评论，剖析落网的“衰败履历”。
而我们，什么都没有说。即便是在落网事情了这么多年的几个编辑，也都没有一位站出来发文。
这很符合我们的团队气质。也很符合胡建国的气质。
纵然是落网十几年的老粉丝，也都不清楚我们内部的构造和职员。
我们都有神秘的代号，我们推举的音乐也很小众。
我们没有清晰明目的集体合照。在网站上，所有成员的简介和头像也都是一笔带过。
我不止一次的在现实生活中瞥见朋友推举落网给我，当我幽幽的说一句：我就在里面事情呀。对方表现出错愕的神色。
随即让我先容她最喜好的编辑给她认识。里面有：影质，演，厌鹊，暗白。
说上面那些，是为接下来真正想说的做铺垫。
我以一名身在落网四年多的编辑身份，来向大家解释落网究竟发生了什么，以及团队终结后的现状。
3.
今年2月份，虎嗅网出了一篇文章叫《落网：一场“情怀众筹”的狼狈落幕》点击率已经破十万。
文章中“详细”的解剖了落网为何会倒闭，胡建国各类令人发指的行为，众筹模式的失落败和粉丝的愤怒。
不得不承认，所有的自媒体彷佛都比我们会抢热点。
而落网第一次上热搜竟因此这种办法。
被称为“独立音乐的乌托邦”，第一次如此光亮磊落的暴露在讨伐声中。
我想，哦，原来还有这么多人关注着我们。
我和翼耳看完后也私下评论了一番这篇文章的内容。里面有些不雅观点还是和我们不谋而合的，可以说，确实是导致落网消逝的缘故原由之一。
但更大的缘故原由，我却认为是所有人期待的梦之破碎之一定。
在落网的前期，由于胡建国自己热爱独立音乐，创建了一个分享音乐的社区。
这只是属于他个人躲避现实的梦想地盘。
直到越来越多的人创造这个隐秘之地，把小众，晦涩，边缘的音乐当做精神庇护所的人们开始私下通报这个网站。
于是，广州新噪音科技有限公司在2011年由四个最开始的股东正式成立运营。
个中还有一个便是前ONE音乐的主编，秦何人。
落网也是从2012年开始，正式上线专栏栏目。意在培养音乐方面的作者和在光分享音乐外增加新的栏目。
我投的第一篇稿件便是秦何人过目，可以说他是我的伯乐，也是最先创造落网体系有问题的人。
那年，落网涌现了第一批作者。有影质，苏鲤鱼，暗白，西瓜皮士。我们都是来自全国各地，没有稿费，没有见过面。每个人都自主独立的去采编，写稿，配图，末了交到秦何人手里揭橥。
18岁那年，秦何人对我说：你去采访个音乐人吧，三天内交稿。
于是，在武汉正在读大一的我托朋友关系找到了武汉第一朋克老大吴维。
某个夜晚我单枪匹马的闯进了他开的酒吧，说自己是要采访他。
看着他浑身的刺青，加上我并不是很懂朋克，也咋咋呼呼的完成了人生第一次采访。
三天后，文章揭橥。
我们作者都在一个qq群内。现在的群名已经叫“大雪封山”。多悲惨。
当初我们可是一群斗志昂扬在里面胡天海谈的文艺小青年呢。
一样平常如果有落网想要的命题，我们就会在里面揭橥自己的想法，终极自我介绍去写。
说远了。13年，老秦便离开了落网。
他离开的时候对我说，落网这样的形式撑不了多久的。
他和胡建国的理念有质的不合。
4.
胡建国崇尚免费。
胡建国
落网所有的东西都是免费的。文章没有稿费，音乐期刊也不收费，演出宣扬不收费，总之，没有收费的项目。
外人看来，落网该当是个内部系统完善的成型公司。实在并不是。
落网除了六年间收到粉丝的九万多无偿捐款。剩下的便是投资落网的股东出资。
公司发展到16年加上所有程序员，也才二十个人旁边。策划部只有两个编辑，一个策划，一个设计师。
而这些人包含了落网大大小小所有的网站，APP，自媒体，演出，宣扬，互助。
由于是免费，很多音乐人在第一次被宣扬后尝到了甜头。
落网粉丝数量巨大，每天网站和APP的人流量也大。
直至落网倒闭的那一刻，你们所在落网看到的所有关于音乐人的单曲，专辑，笔墨等推举，都从未收过一分钱。
乃至有些音乐人会“哀求”我们写免费的宣扬文再上免费的头条。
收过最多的“礼物”，是几张演出门票。就这仅仅的几张演出门票，还在"大众年夜众号当做赠票送给不雅观众。
当周边的网易云，虾米等开始有了强烈的版权意识时。我们还在面向音乐人做免费的午餐。
后来，对付这种情形，内部也开会挣扎了良久。胡建国一贯坚持最好不收费的理念，想要坚持乌托邦的完全。
可一个公司的运营须要职员，有了职员就须要资金。以是，我们末了还是开通了期刊和文章打赏功能。
5.
16年，我进入广州落网总公司开始坐班。（毕业了）去之前，落网已经创造了众筹界的新神话。
三天内就筹得了一百多万。
用来建造之前构想的线下音乐空间。粉丝很给落网面子，他们以为落网终于要搞大事情了，一贯默默无闻的呆在独立小众的音乐圈内不争不抢。
如今终于要将梦想变成现实了。
装修完成之后，落·音乐空间大概是这样子的
非常可惜的是，“落吧”这一看似必须成功的项目，竟然成了压垮落网的末了一根稻草。
我们都高兴的太早了。
当梦想变成现实，有可能会成功，但更有可能的是，还没准备好承接滚烫或者清凉的贯注就破碎。
➊ 落吧的选址从一开始便是个非常大的缺点。
广州的落吧选择在了老城区里的一栋别墅。周围全是老居民区。
如果是作为演出现场，最少要在屋子里唱民谣，就得有音响和发话器。而这，就成了扰民成分。
落吧开业的第一日，便受到了周围邻居的投诉。住在阁下的大爷大妈才不管你是什么样的文化场所，只要在夜晚发生发火声响，警察就可以过来。
➋ 其次，落吧的主管选择也非常有问题。
她是落网以前的一个粉丝，是胡建国饮酒认识的。
在没经由专业培训的情形下，胡建国靠着粉丝便是落网代表的想法，将落吧交到了一个完备不会运营的人手里。
据我理解，她成功的把落吧从音乐场所，打造成了深夜食堂。
落吧没有抽油烟机，也没有专业的厨师。打造的专门供应给音乐人的小舞台末了变成了来用饭顾客的KTV。
➌ 落吧的失落败点还在于活动上。
开始的几周，大家都全力去找巡演的音乐人，想让他们在广州定落吧做园地。
然而，落吧主管彷佛对演出项目并不感兴趣。
她最感兴趣的貌似是下午茶和派对。记得印象很深的一次，派对活动上设置的游戏环节：不雅观众买票进场后无限畅饮，桌子上有个大西瓜，可以抱着西瓜拍照。
这个活动令人朝气而难过，看着落网的粉丝抱着可以来看音乐演出的目的，结果参加了这种无聊的活动感到难过。
➍ 落吧的宣扬也是一团糟。
胡建国在给大家的众筹书里说，落吧将成为我们每一个人的音乐精神角落。
事实上，落吧真正的运营在朝完备相反的方向去走。
落吧没了音乐，只剩落寞。
没了音乐人，只剩谁都能上去唱两首的KTV。落网的网站上没有关系落吧的运营，落吧的"大众年夜众号里也没有落网的音乐。
两者完备分开，自由散漫。
在广州店做到烂的同时，胡建国还抱着再众筹一次的希望。盼着用第二次众筹的钱补充广州落吧的空缺。
但是，没有实际操作履历的胡建国又栽进了另一个坑，犯了同样的缺点。
北京落吧地址偏僻，前期根本没有音乐人捧场。实际投入的北京落吧资金可能也不过几十万而已。
6.
而远在广州的总公司，二十几位运营职员已经开始被拖欠人为。
翼耳时常和我吐槽，外助编辑一贯没有稿费，如今自媒体时期好的笔墨才是代价所在。
别的平台都争相提高稿费打劫好文章，落网却一毛都没有。
翼耳是末了一批被遣散的员工。你们看到的落网"大众号里大部分文章都是由她校正编写。
她在落网已经做了两年多，人为只保持在5k旁边。
还有一个编辑是捕梦人的狂想摇滚。她也是个女孩，混迹于欧美音乐圈，目前是几个欧美乐队的经纪人。
对了，现在你们看到的"大众年夜众号偶尔还有文章涌现，也是她写的。
落网编辑团队
团队终结前，翼耳见告我，落网塌台了，所有共建人都在群里骂。
说落网和胡建国是骗子，曾许诺给他们的东西都没有实现。
落吧亏损严重他们却被蒙在鼓里。
胡建国躲着不发生发火声响。
团队也很无奈，由于在终结前一个月，落网还招了新的演习生。
所有人，都不知道这一天来的这么快。
在拖欠了两个月人为的三个月后。是的，他们在三个月后才拿到了人为。
在此期间，胡建国微信不回，电话不接，朋友圈倒是一贯在发。作为老员工，翼耳气到和胡建国绝交。
胡建国的理念和性情造就了落网纯挚散漫躲避的态度。
7.
我们在独立音乐最好的时候投身于阴郁之中，无私奉献，犹如烟花般升上夜空照亮一些人，末了迅速陨落成为灰烬。
而我，在离开落网后很长一段韶光没有去看网站。
由于我知道，落网已经不再专注致力于海内的独立音乐。
我们与海内音乐人分割开来，"大众年夜众号十篇有九篇都是欧美电影音乐大乱炖。
落网初期的筠子，朴树，森田童子，全部没有了。
如果你仔细看第一批作者写的文章，你会创造多有前瞻性。
文艺青年血液里的悲哀感使我在去年底遭遇了人生重大的事件。后来放弃了笔墨。
上周和民谣与诗的主编谈天时，她说，你们落网揭橥的笔墨多好啊，质量多高。
我问，那我现在可以再靠写字赢利吗？由于我快过不下去了。
她说，当然可以啊！
欢迎你来投稿！
以是，我才为落网写了这么一篇东西。
上个月，我终于找到了事情。
口试我的主管正是当年落网的听众。他说，落网挺不错的，以前上班一贯在听。
我没说话，大概他还不知道，它已经消逝了。
作者 | 凉子
图片 | 网络
稿费优，故意向者请加mu-mutong
添加请备注：作者，且附带作品
扫码关注，逐日相伴
