文 / 吴晓波
01
苏东坡爱喝茶。“且将新火试新茶。诗酒趁年华”，一句道尽中国式的文人意见意义。
在做杭州知州的时候，东坡肯定是喝过龙井茶的。
他有一个当和尚的好朋友，叫辩才。公务之余，东坡常常到山里去找他开“吐槽小会”。辩才的庙就在龙井山麓的凤篁岭，是一个像馒头的草棚，遗迹至今犹在。
东坡回城里，辩才将他送至一条小溪就止步了，他说，下面是尘常人世，大和尚我就不涉足了。东坡便把那条溪叫过溪，还在上面盖了一个小亭子，起名二老亭。
有一年（元祐五年，公元1090年），辩才弄了一包龙井茶送给东坡，顺便夹了一首诗，个中有几句是：“煮茗款道论，奠爵致龙优。过溪号犯戒，兹意亦风骚。”
东坡当然要回帖，于是就有了流传至今的《次辩才韵诗帖》。“日月转双毂，古今同一丘。惟此鹤骨老，凛然不知秋……来如珠还浦，鱼鳖争骈头。此生暂寄寓，常恐名实浮”，这几句，我小时候背过。辩才送的茶，东坡早就喝掉了，字帖现在藏于台北的故宫博物院。
02陈宗懋说自己喝了60年的龙井茶。他是中国工程院院士，今年88岁，当过很多年的中国农科院茶叶研究所所长。这个研究所就在杭州的龙井。
陈老见告我，龙井的土壤特殊适宜优质茶的栽种，唐代陆羽在《茶经》里，就曾将龙井的土壤评定为“砾者上”。
但到底有多特殊，陆羽实在也没太解释白。陈宗懋为此曾专门做过一次量化研究，结果创造，在数十万年前，龙井一带下过一场陨石雨，陨石沉积为“西湖石英岩”，富含硒等有益人体的微量元素。它的残积物和粉砂质泥岩风化而成的白砂土与黄红壤土，构成了龙井独特的沙质土壤，疏松肥沃，最为适宜茶植。
在景象上，龙井茶区被群山环抱，气温比城里要低三四度。我记得小时候去龙井晨跑，每每会看到一个景象：一层淡淡的薄雾笼罩在万千茶树之上，如丝如帛，互为滋养，缠绵不去。
以是，一杯好茶得天地精气，自有不可言说的妙处。用陈宗懋的话说，“龙井降生界第一等佳茗，是老天爷赏茶”。
03
最好的龙井茶，当然是明前茶。
惊蛰一过，万物甦醒。龙井山上的茶树梢头露出浅绿色的新苗，你定睛屏气，细细瞧去，彷佛看得到它缓慢发展的全部过程。到了春分，江南还会时时时地落几场春雨，雨润叶长，村落里村落外就劳碌了起来。
从春分到清明，这个时节采摘下来的茶叶，一叶一芽，开若莲花，状似雀舌。茶农用祖上传下来的手艺，经由八道工序，炒制成扁腻滑腻的形状。一杯绝世好茶就端到了你面前。
一个闇练的采茶女，每天只能采摘新苗十二两，炒扁成茶，仅得二到三两。这个采摘传统和工艺成熟于北宋，我查地方志，最早就叫明前茶，民间谚语曰，“烹煎黄金芽，不取谷雨后”。后来盛行开去，以地名为号，就叫成了龙井茶。
地名不受品牌保护，以是，市情之上，有各种龙井茶，乃至，它成了扁形炒青绿茶的通称。实在，真正的隧道龙井茶，只在陈宗懋量化研究过的、以梅家坞村落为核心的周遭30多平方公里之内。
04由于爱喝茶，结识了肖文华。
老肖是福建安溪人，做铁不雅观音和武夷岩茶是一把妙手，华祥苑在各地建了八个茶庄园，唯独缺了龙井茶，提及来，还有一份淡淡的遗憾。他知道我有一个“吴酒”，是用自家千岛湖小岛上的杨梅浸泡酿制，每年也就几千瓶，权当好朋友分享的心意。
去年的五六月间，他溘然跟我说，要不我们做一个“吴茶”？
有茶人壮胆和专业监制，我也就乐不雅观其成。肖文华亲自到龙井产区勘探选地，终极圈定了一片百年茶田。这里的茶农从来是自采、自炒、自销，没有什么品牌意识，现在，纳入华祥苑的制茶系统，倒也经由了一番经营上的磨合。而在炒制工艺上，则全然是手工技法，八道工序，循规蹈矩。
清明将至，昨天，我拿到了第一批新鲜的“华祥苑·吴茶”，一杯在手，宛若与春天有了一场约会。
把生命摧残浪费蹂躏在美好的事物上。
所谓的美好，实在便是一份念想，它可以实现，也可以不实现。这些年，由于办这个“吴晓波频道”，我做了不少与财经写作若即若离的事情，在频道的周围有了一群玩物而不丧志的朋友。我们包下过一个日韩邮轮，我们带着八百多人上拉萨，去年，我们还走了一趟敦煌的戈壁。
吴茶，大概又是一次没有预谋的美好试验。此刻，遇见一杯好茶，找到几个对的人，像东坡和辩才那样夸夸其言。你有什么春天的心愿？说出来让大家“嘲笑”一下。它实现了很好，没有实现，实在也很好。
反正，春天已经来了。
作者 | 吴晓波 | 当值编辑 | 张文龙
任务编辑 | 何梦飞 | 主编 | 郑媛眉
