20世纪80年代的中国，文学期刊各处丛生，《青春》是个中风头甚劲的一本。它定位于发掘新人，在彼时的文学青年心中享有至高的地位。
不过这篇《女明星》的作者却并非寂寂无闻的新人，正好相反，她的名字早就已经家喻户晓了。1978年，17岁的她参演电影《小花》，一炮而红，并得到了百花奖规复评比后的首个最佳女演员奖。她是那个时期当之无愧的“顶流”，许许多多的家庭里都可以找见她的照片——那是墙吊颈挂的月份牌和挂历，或者案头床边一本反复翻看过的《大众电影》。她，便是陈冲。
20世纪80年代大众电影和挂历上的陈冲。图/受访者供应
过去的四十多年里，“陈冲”这个名字一贯未曾暗淡过。她像一棵常青树般扎根在影坛，无论银幕上的风景如何更迭，始终为一代又一代的不雅观众所熟习。但文学的天下里，她却停步在了那一期的《青春》上，久久未再前行。
直到2021年，影象溘然像冰川溶解一样开始在思绪里横冲直撞、彭湃泛滥，她才又拿起了笔来，从旧金山湾区的别墅到上海弄堂的祖屋，从一个女孩的发展与际碰着父辈祖辈的迁徙与沉浮，一起逆流而上，捡拾着历历往事。将近两年韶光，逾二十万字款款展于面前，先以连载的形式陆续揭橥于《上海文学》上，又在近期结集为一册名为《猫鱼》的自传。这一次，陈冲终于以写作者的身份重新登场了。
书写
影象冰川融化之后的彭湃而来，源于一次别离。
2021年2月，由于母亲被确诊为淋巴癌晚期，陈冲和哥哥开始轮流回上海陪伴她。病床上的母亲睡前或者醒来的时候，常常会恍惚地念叨着“爸爸妈妈本日要来接我回家”。一天晚上，陈冲刚准备离开病房，母亲就在身后问到“你去哪里”，陈冲答说“回家”，随即创造母亲困惑的眼睛里涌出了泪水——她说自己也想回家，回到亭子间去清净清净。陈冲这才意识到，原来母亲心心念念的家是平江路上的祖屋，她忘却了自己已从那里搬走良久了。
好几年以前，母亲便患上了老年性失落忆，影象在她的脑海里被一点一点擦去。从那时起，陈冲就觉得到她正在失落去这个此生第一个爱自己，也是自己第一个爱的人，由于“人实在便是影象和韶光”，生命只是让这两样东西落脚的地方而已。可当生命枯萎的时候真的切近亲近，统统做过的生理准备都不过是徒劳，更何况，那些即将随之逝去的影象还有太多未曾仔细端详与辨认过。
作家金宇澄实在很早就建议过陈冲，把所有她记得的故人和往事以及那些毫无印象的光阴、完备付与尘土的表情，都写出来。他看过她吊唁导演贝托鲁奇的一篇博文，知道她具备这种能力，也乐意以三十年的编辑履历帮助她寻获对写作的浪漫神往。他反复动员陈冲，却屡屡被各种借口挡了回来。
在许多人眼里，陈冲刚强、果敢，乃至透着某种令人惮服的凶猛。事实却并非尽然。她的确拥有倔强和坚毅的部分，但同时也是羞涩的、柔顺的，带着深重的自我疑惑被命运推动着一步步跋涉。就像她最初成为演员，完备是被意外地选中，后来崭露锋芒，也是始于谢晋导演的一瞥，再后来闯荡美国，转机则涌如今停车场里的一场巧遇——好莱坞制片人迪诺·德·劳伦蒂斯看中了她，也间接让筹拍《末代天子》的贝托鲁奇找到了自己空想中的皇后婉容。
对付写作，陈冲同样缺少主动的意识和足够的勇气。她喜好笔墨的美好，也相信书写的力量，但只以为自己是一个阅读者，最多有感而发地涂抹几笔，算不得什么，包括当初那篇《女明星》，也仅是“在小说的粉饰下，表达了一下自己稚子的感想熏染”。或许，她依然须要一个彻底无法回避的动力，在背上狠狠地推上一把。
2021年9月尾，母亲的病情溘然加重了，涌现严重传染和轻度心衰的症状。陈冲再次飞回上海，照护了一个多月才离开，却没想到才走没多久，年夜夫便下达了病危关照。哥哥见告她，母亲可能见不到她末了一壁了。那一刻，陈冲仿佛瞥见去世神坐在了母亲床边，穿着一身玄色的年夜氅。
等到陈冲回到上海的家中时，母亲已经被装进了骨灰盒。父亲沙哑怠倦地跟她说，这只盒子就放在他那里，等他去世了，一起撒到大海去。她开始整理母亲的遗物，也开始去探知母亲的过往。在母亲留下的一本校友通讯录里，陈冲找出了几十个名字，逐一寄去信件：“我在搜集母亲的资料，希望把它们写下来。大概，我只是想在这个过程中重新找到她，留住她。”
由母亲而起的这支笔，握进手中就没再搁下。陈冲的笔墨并未止于母亲，而是将父亲、爷爷奶奶、外公外婆、丈夫、女儿乃至故交故人故友通通放了进来，当然更包括她自己六十年人生的经历与滋味。成名太早，陈冲曾经反复阐述过许多过去的事，以至于不断地翻版再翻版，但这一次，她说自己写下的大都从来没跟人提及过。
陈冲的书写有自己的调子和意见意义，她聚焦的这天常和细节，着意的是思绪和情绪。不过，这丝毫不妨碍那些铺衬在私人往事背后的沧桑世事显露底色，故意无意之间，陈冲笔下的个人史、家族史，与外部天下的伟大进程编织在了一起——就像它们当初发生的时候一样。
所有笔墨，金宇澄都是第一个读者。他欣喜于陈冲呈现出来的细腻、自由和坦直，更讴歌“她的人与事，尤其几代知识分子的历史，补充了文学上海的叙事空缺”。而对陈冲来说，这些都还要得益于他的陪伴：“由于有金宇澄在阁下，我就以为是对他一个人的倾诉。有了这份安全感，我才可以连续写得下去。”
影象
陈冲不是一个耽于影象的人。从前，另一位作家朋友曾在书中写到过：“陈冲是很少思念的人。一是生活太匆匆，二是她不许可自己感伤，由于感伤会影响她做实际事情的力量。”但这不代表影象于她而言不甚主要，与此相反，她是极为看重影象的意义与代价的：“我认为影象和想象是我们的统统，它们把有限的生命曲里拐弯地延长了。”
在创作的边陲之中，影象扮演的角色尤其显著，不唯写作，也包括电影。演出之外，陈冲迄今还统共导演过三部剧情长片，除了那部湖岸和米高梅投资、限定与妥协颇多的《纽约的秋日》，别的两部都与影象有关。
1995年，陈冲参加柏林电影节，担当主竞赛评委。两周韶光里，她看了很多令人失落望的电影，“既得不到视听上的感官刺激，也得不到思想上的冲击、颠覆或心灵的升华”。于是，她做出一个决定：自己执导一部电影，说出想说的话，祭奠一代人的青春。
电影改编自朋友的小说，讲述了一个知青女孩的命运沉浮。陈冲自己操刀剧本初稿，从柏林的酒店开始动笔，飞机降落在旧金山时便完成了。许多片段早就在她头脑中具象出了画面，一幕幕都是她发展的年代、熟习的样貌。等到剧组成立，各种杂志、布料、书包、皮带、水壶等道具物件堆满，所有色彩、质感和气味都回来了，电影里的故事仿佛逐渐与她的影象融在了一起，似曾相识。
如果说当年由于进入了上影演员剧团培训班，陈冲并没有真正经历过下乡插队，那么2017年她再执导筒的又一部电影，则有了更多牵动影象的引信——这部名为《英格力士》的作品，改编自作家王刚的同名长篇小说，通过少年刘爱的视角，讲述了分外时期里，一群孩子的发展、困惑、梦想与冲动，以及他们与一位英语老师之间动人的交情。
1980年陈冲与刘小庆凭借电影《小花》得到第三届大众电影百花奖。图/受访者供应
按照故事的韶光线索，刘爱的年纪与陈冲相仿，都成长于20世纪70年代；刘爱渴望说一口纯洁的英语，小时候的陈冲也随着母亲、唱片和广播坚持学习英语；陈冲有一本厚厚的英语词典，那是刘爱梦寐以求能够拥有的东西……
来自上海的英语老师王亚军，则在诸多层面上闪现出些许亲人们的影子。陈冲的二姨和小姨有着和王亚军相似的流动轨迹：一个从清华大学建筑系毕业后到了宁夏屯子，一个从中国医科大学毕业后到了青海泽库，都阔别家乡去了偏僻荒远的西北。至于王亚军身上的儒雅仁慈和刚毅信念，在她看来则像极了外公：“他们代表了中国知识分子最高尚的情怀和德行。”
两部电影，同一个时期，同一段影象。这绝非一种巧合。陈冲承认过，自己不是一个天才导演，也不是一个技能型导演，必须要有强烈的叙事希望才能做。而年少的各类影象，永久都能带给她这样一种希望以刺激。“实在电影事情者都有一个自己放在里面。所有的创作者，童年和青少年时期都是一辈子的创作源泉。”陈冲说，“没有人能选择自己的主题，也没有人能逃脱自己的主题。被什么触动、神往什么样的精神升华，是个人经历所决定的，它们和命运同时降临到我们的身上。”
唯一的差异在于，相隔22年，详细的基调和细微的质感已有所差异。只管陈冲怀旧，从不断然切割和抛弃过往所坚守的统统，但有些东西的确事实性地发生着改变。就像20岁出国的时候，她带了一只纸箱，里面装着几百个大大小小的像章，那是她和哥哥从小搜集来的宝贝，也是她发展过程里虔诚依赖的一份精神力量。后来流落的日子里，这只箱子在不断的搬家中莫名其妙地再也找不见了，曾经宝贵的财富就这样悄悄遗失落了。
“影象是一种情绪的、主不雅观的东西，跟当事人的状态分不开。过往岁月随着每一天，肯定是永久在变革着的。从处女作到《英格力士》，样子容貌必须不一样，由于影象的样子容貌变了。”陈冲说。
充足
执导第一部电影时，陈冲还没有成为一个母亲。到了《英格力士》开机时，大女儿已经19岁，小女儿也15岁了。以是在陈冲的潜意识里，这部作品也是拍给两个孩子的，她想让她们知道，母亲在少女时期是若何发展的。
最近这十年，孩子是陈冲最主要的人生内容：“这是寻衅性很大的十年，两个孩子的青春期，碰着各种各样的困境。没有一个大略的解释书可以教你怎么做一个母亲，它是孩子逐步教给你的。以是这十年最困难，也是最好的。”
《猫鱼》陈冲著。图/受访者供应
陈冲身上有很多交杂的部分，朋友曾形容过她是一个“稠浊抵牾体”。就比如，她自由而旷达，当代女性的独立光鲜能干，却又保存着某些传统的内在，渴望被爱、渴望嫁人、渴望生养，相信可爱的女人该当是贤惠、宁静的，会为一段失落败的婚姻痛哭许久，也会为一个美满的家庭甜蜜沉醉。“外界看来是我比较有光芒的时候，实在那段韶光是我人生低谷。一些我可能消逝了的时候，实在是我很幸福的时候。”她说，在生活和事情之间，自己对生活的重视超过对奇迹的追求。
以是，当凭借导演处女作拿下电影节七项大奖时，陈冲的重心就已经开始向孩子转移了。那场颁奖礼上，坐在台下的她一贯忍受着涨奶的疼痛，她知道自己的前半生结束了，但她心甘情愿，由于“一个母亲誓去世守卫的唯有她的孩子和孩子赖以生存的环境，别无其他”。从那往后，她不再用劳碌填满自己，也不再无所畏惧、勇往直前，她只管即便去接一些短期的拍摄项目，每次都计算着如何缩短与家人的分离。
奇迹上的丰收倒也还是有的，特殊是2007、2008那两年，陈冲持续交出了《意》《色·戒》《太阳照常升起》和《二十四城记》四部电影。后三部皆为华语顶级导演的作品，她在个中虽不是主角，独占的那一抹色彩却闪耀无比，《意》出自一位澳大利亚华裔导演之手，帮她一举拿下了三座最佳女主角的奖杯。
不过比较起来，最近十年的陈冲在银幕上就稍显平淡了。只管也有诸如《误杀》里的警长拉韫、《如懿传》里的老皇后宜修、《坚如磐石》里的副市长夫人等角色，但无论人物分量还是影片质量，都在一定程度上难以与曾经的那些作品同日而语。
这当然有陈冲在事情上愈发放松的缘故原由，却又不能纯挚归咎于她自己。很多时候，演员是被动的，能够遇见若何的作品和角色有赖于整体的创作意识、市场氛围和文化环境。何况陈冲63岁了，作为女演员，属于她的机会、位置和空间都不太可能再与从前一样。
“这便是人生的一个部分。”对此，陈冲是淡然的，“我一点都没有烦懑活，（起起落落）各种我都经历过了，我也不是这样一个人，生活本身是最主要的，让自己充足才是愉悦、幸福的来源。”
前不久，她刚刚听了席琳·迪翁的一首新歌，声音很细、气很短，但是非常动人。她尤其喜好这位患上僵人综合征的天下巨星在采访中说过的一句话：“如果我不能跑，我会走；如果我走不动，我就爬；我不会停下来，我不会停下。”她希望自己也是这样的：“唯一不朽的是连续创作，只有永久处在创作的状态当中才是故意义的。”
陈冲确实仍旧连续创作着：6月尾，她参演的新版《喜宴》宣告达成；另一部有她出演的美剧《Oh. What. Fun.》也正在亚特兰大拍摄；同时就在几天前，北美院线上映了电影《弟弟》，作为主演，她又随着剧组跑了好几天的宣扬。而且如今的她，或许在演出和导演之外还又多了一种创作的办法——“最近有点忙乱的这种时候，我很怀念当时能够安静下来写作的日子”。
发于2024.8.19总第1153期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：陈冲：唯一不朽的是连续创作
：徐鹏远
来源： 中国新闻周刊
