父亲听不到这首歌了。在父亲重度晕厥近一个月后，水木年华和许飞演唱的歌曲《忘不了就别忘了》问世。医院里是不适宜听歌的，我反反复复打开音乐播放器，便是没勇气点下播放键。我知道，此刻我须要遏止住自己对音乐的狂热，陪父亲走完人间末了的一程。
从国庆到现在，我的家人没有睡过一个安稳觉，每天都是心惊肉跳为父亲的病情担忧。这段日子，我懊恼于之前对父亲的凶巴巴，现在连填补的机会都没有了。我硬撑着，自己承受自己的悲痛，只管即便把父亲晕厥的封锁。快乐是属于别人的，而铺天盖地的悲痛才彷佛是属于自己的。一贯以来，都是我安慰别人的，可现在呢？只剩下自己安慰自己。我常爱说这么一句话“正由于面前没有路，以是才有好多条路”，并以此句志得意满，还摘抄在自己的条记本最能干的位置上。面对生活，我妥协了，我也高呼空想，但我更乐意贴近生活。生活里最主要的不是一两句以为很经典的话，不是一两首被评论家们赞颂的诗。写作和艺术都讲究虚实结合，但生活并不是这样的，生活该当是实实在在的，不容半点虚假。
我的写作是受父亲影响的。父亲一辈子兢兢业业，嗜书如命，费钱心疼，可买书从不心疼，一年总买好多书。我记得父亲有位同事名叫刘永亮，书法写得好，总把父亲说的话，写成书法，贴在自己的房间里。有一句，我至今影象犹新：一间没有书的屋子，如同一间没有窗户的屋子。虽然我对父亲的很多话不认同，但这句，非常赞许，并默记于心。父亲一病不起，他把生平花费在自己的爱好里。父亲并没有写出什么惊世骇俗的作品，但是，他把自己手里的接力棒传给了我，我便是父亲的延续，父亲是把自己的生平留给了我。
我不知道父亲的呼吸靠着氧气和药物还能坚持多久，可我知道，父亲不久将撒手人寰。我和哥哥商量，在父亲火化时，一定带一套姚雪垠的《李自玉成集》一并火化。父亲一贯念叨这套姚雪垠的书，当儿子的在父亲健康健康的时候没能知足他。虽然现在买了这套用来火化的书也是亡羊补牢之举，但是我们的愧疚会减少一点点。每一天，我都数着韶光在医院过日子，每到深夜，写几行后悔的笔墨，没有人安慰我的时候，也只能写几行字，把胸口憋着的悲哀舒缓一下。
父亲再也不能把我写的诗，写的歌拿给那些无关紧要的人分享了，还喋喋不休地讲我的作品。父亲安静地躺在病床上，本来话少的父亲现在不能给他的亲人说一句话。他让我的笔墨溘然失落声哭起来，他让这几天本该愉快的儿子却愈加伤感起来。
一天，卢庚戌导演的电影《生平有你》上映。我早早做了操持，一定给卢庚戌导演捧场。可现在连自己参与的电影宣扬曲《忘不了就别忘了》也不能尽情地去听。父亲平凡的生平，没有多少荡漾，没有多少火花，却把最美好的都留给了我。我当时回嘴过父亲：书是去世书，人是活着的图书馆。我说的这句话或许有点道理，可更多是为自己的
天是众人的天，父母是自己的父母。这句话是我前些日子在兰州给父亲看病时，发在我微信朋友圈里的一句话。我切切没想到父亲的病情溘然恶化到我连手机都拾不起来。我此时还在医院，我不知道我在医院还要待多久，不知道父亲会不会溘然醒来，给我们说几句话。而我知道，父亲这次用沉默点醒我，歌曲旋律再好，歌词再棒，也不能驱走疾病，也不能还病人康健。我们放不下的，执着着的，大概是小聪明，大概是空欢畅一场，最紧张的是珍惜面古人。
没有父亲的孩子，多么可怜。一首弱不禁风的情歌，又能给这个孤儿送去多少温暖？（诺布朗杰）
