这群车迷们看起来如此“不务正业”，又是开文化博物馆，又是跑到条件艰巨的沙漠里保护汉长城。实际上，之以是他们跟文物“较上了劲”，还得从“多面着花”的车协主席——李柱提及。
积少成多：“车协不但是开车”
采访李柱时已是7月下旬，虽然酷暑难耐，但他仍旧奔波在从酒泉市区到车博馆的路上。李柱今年已经54岁，还有了两个外孙，离退休还仅剩不到7年韶光，但他没有一点得过且过的样子，反而身上有一股力图提高、时不我待的精神头儿。由于长期暴露在风沙和日光下，李柱眼睛阁下的皮肤无法被墨镜遮挡到，已经有些泛红发干。不丢脸出，这是一个在沙漠中已经飞驰多年的“老车迷”。
李柱不仅是车协主席，还创办了车博馆。在保护长城、热心公益的各种活动中，也都是他挑起大梁。跟车背后的文物和文化“较劲”，李柱这个“总教头”不仅当仁不让、敢为人先，更是把这股劲儿“种”在了酒泉车协的“心脏”中。
李柱收藏的部分车文化材料 宋朝军/摄
这股劲儿发轫于李柱的一种“渴望”。1986年，李柱升入中专，在葱茏青春的上学光阴里，李柱喜好骑着自行车，穿着花衬衣和喇叭裤，梳着长发穿梭在金塔县城里，那个时候，他就对摩托车产生了兴趣。“那个时候看着摩托车，真有一种从心底里生发出来的‘可望不可即的觉得’。”李柱回忆过往，当年期待的神色仍旧浮现在脸上。两年后，李柱毕业参加事情，被分配到酒泉地区财政处。由于常常外出调研，骑行摩托车的机会增加，有了收入的李柱心痒难挠，下了第一次“不务正业”的决心。
1992年，李柱每个月的人为不超过300元，但他却花下1300多元买下了作为他收藏的第一辆车——“长江750”摩托车。当时身边很多人不能理解李柱，但实际上，李柱看中的不仅是这辆风靡一时的摩托车，更是其代表的时期和文化代价。“买这类型的摩托车不仅是改进出行办法，更是以为它是那个时期生活水平、社会风貌的符号象征，想留下来，为自己，也为更多同好们。”
李柱收藏的第一辆车：“长江750”摩托车 宋朝军/摄
在踏入这个圈子后，李柱的收藏也更多了。但同时他创造，无论是精力上还是经济上，收藏车、研究车文化根本不是一项单打独斗的“一锤子买卖”。李柱须要更多的人和资源，他不仅联系志同道合者，还发展出一批同好。车文化的“朋友圈”越来越大，成立一个规范性组织迎刃而解。2002年7月，酒泉地区乐之健摩托车运动俱乐部出身，2005年12月，俱乐部变更登记为酒泉市汽车摩托车运动协会，酒泉车协应声落地。
车协收藏的部分摩托车 宋朝军/摄
在李柱“辐射”的同好里，酒泉市公民医院神经外科主任景兆德便是一个范例。作为李柱的同乡发小，景兆德第一韶光理解到了李柱收藏和研究的故事，他被深深吸引了。终极，景兆德也撸起袖子，投入到车协预备和发展事情中，并且担当了车协医疗接济委员会主任，供应了坚实的医疗保障做事。除此之外，李柱的女儿和半子也都加入到了车协的活动中，新生力量也在不断壮大。景兆德说：“每个人都操点心，这个协会才能逐步发展起来。”截至目前，酒泉车协共有正式会员500余人。
酒泉市文体广电和旅游局党组成员、副局长苗旗新说：“酒泉市各种行业协会有32家，个中，酒泉车协不仅创办早、业务水平位居前列，而且聚拢了一大批行业人士，开展了一批优质活动。可以说，补充了酒泉市干系行业的一块空缺。”
“不止为开车”的初心在车协成立后更加武断。李柱等人把车协的口号和宗旨定为“爱人、爱车、爱生活”。协会理事、酒泉车文化博物馆常务副馆长赵玉明说：“18年来，车协的目标和活动始终如一，没有变过味道。”在延续这份乐趣的同时，李柱等人没有忘却一个社会组织的义务，在他们提出申请成立党支部后，车协成员们纷纭相应。2012年9月，酒泉市汽摩协会党支部正式成立，这是酒泉市社会组织第一个党支部。成立以来，支部不仅和多个党支部联合培植，还把主题党日开到了沙漠里，更开到了酒泉车迷的心田里。苗旗新评价到：“酒泉市汽摩协会党支部花大力气进行党建，做到了党建和业务结合、党建和公益结合，做得风生水起。”
酒泉市汽摩协会党支部党建活动材料 宋朝军/摄
牛刀初试：“车博馆里的精神财主”
随着协会规模越来越大，收藏数量越来越多。大略的个人收藏已经不能知足李柱更大文化“野心”，他一边看着社会文化需求，一边看着自己代价不菲的收藏，一个更加大胆的“博物馆”想法在脑海中油然而生。
“这个‘烧钱’活儿，可不是收藏几辆车的量级。”李柱看着4岁多的车博馆，回忆着当时的决定，感慨万千。凭着几个工薪阶层职员的力量，要建立起一个民间博物馆确实困难。2016年，李柱和妻子想要换一套屋子，市价车博馆正在紧锣密鼓地预备，几番挣扎后，他悄悄取出了自己和爱人多年积累下的20余万元存款，一股脑全投入到了车博馆。“对爱人特殊愧疚，辛劳了这么些年想换个屋子也没成。后来劝她哄她，多亏她理解了。”20多年来的收藏，李柱一人就投入了近50万元。李柱笑称自己是“精神上的财主，经济上的穷光蛋”。
有了资金，车博馆设立在哪？这让李柱犯了难，摩托车、汽车占地面积太大，运输也是问题，还要考虑到参不雅观者的便利性……几次权衡和努力后，李柱在肃州区银达镇租用了一个废弃学校，在投入近2万元的掩护本钱后，终于具备了基本的参不雅观条件。
车协门牌和原有的学校门牌交相呼应 宋朝军/摄
2016年5月，经酒泉市文物管理局批准，酒泉车文化博物馆正式成立。李柱特意加上“文化”二字，在他看来，车博馆不是把一些旧车文物简大略单摆进来，车协成员们捐助和收藏的所有车背后，都有时期的故事、文化的故事。
酒泉车文化博物馆外景 宋朝军/摄
一辆产于1965年的“幸福越野250”摩托车是车博馆的镇馆之宝，它是中国第一批250越野摩托车，也是“八一”摩托车队的演习用车。这辆车起因酒泉邮电局职工姚兴东收藏，他在单位卖力管理摩托车，也热衷于收藏摩托车。姚兴东非常爱惜这辆来之不易“幸福越野250”，李柱曾经提出收购但未能如愿。后来，姚兴东身体抱恙，自知无法更好地保护爱车，他就联系李柱，主动提出无偿捐赠。姚兴东的哀求只有两个：一是自己去世后，家人能时常看看留个纪念；二是车协一定爱护好、延续好车和车身上的时期故事。类似的收藏经历还有很多，雅马哈、老幸福、嘉陵、望江等品牌也随之进驻车博馆，每每回忆，李柱都心怀感激。
车博馆里收藏的摩托车超过半个多世纪，百辆摩托车险些可以串成中国汽摩的发展史。按韶光来看，早期的摩托车多为入口、“贴牌”，中国土地上还没有自己的摩托车。在国家的大力支持下，中国人驾驶的摩托车身上中国元素多了起来，中国制造的力量强了起来。李柱感慨地说：“现在大家骑的摩托车大部分都是国产，质量水平飞速进步，我们对国产的摩托车更加满意。可以说，一辆辆穿梭在街上的摩托车，便是我们国家发展的一个缩影。”
为了能让更多人关注车文化，不让这些车文物“沉睡”在小黑屋里，车协下了不少功夫。国际上界定老爷车的标准有三条，个中一个便是“车还能动”。在车博馆里，90%以上的汽车、摩托车还能行驶。因此，车协还在博物馆后设立了一个体验场，在担保安全的条件下，来到这里的游客都能体验驾驶老爷车的真实觉得。
车博馆的体验场 刘正/摄
不过李柱坦承，现在车博馆虽然免费开放，但是游客数量仍旧不多，2019年游客总量在1000人次旁边，如何去扩大知晓度、美誉度，是他们一贯在思考的命题。
寻衅不可能：“我在沙漠护长城”
2018年，李柱和车协成员又干了一件“不可能的事情”。他们把“较劲”的第一线挪到了6小时车程外的金塔县沙漠腹地里。在这片浩荡沙海中，飞沙走石劈面袭来，“有的时候站不稳，风太大、沙子多，好不容易费劲走两步，结果还在原地，开车不留神也会陷进去。”车协成员们这样描述沙漠中的艰巨行进。但纵然如此，车协成员每个季度仍旧来到这里，巡护具有2000多年历史的芦草井段汉长城。
芦草井段汉长城地处半戈壁半荒原的大地上，原来为木质构造。在风吹日晒的摧残下，大部分的长城已经被掩埋。为了保护现存的长城，干系部门设立了钢丝网、草席、麦草网等保护方法。李柱一行的紧张任务便是对长城、界碑和这些保护举动步伐进行巡视，查看是否有被吹倒吹烂、人为毁坏的情形。
今年6月6日的巡视并不顺利，原来就狂风大作的沙漠风沙愈甚，能见度不及5米，人和人之间的互换都变得很难。沙山的倾斜角度靠近70度，20多名车协成员在上面提高每一米都很困难。他们将倒下的界碑重新扶正，将有破损的铁丝网修补好。全部事情结束准备返程，已经是第二天的上午。
每一次巡视来回靠近400公里，车协成员们都会碰着各种突发情形。为了担保安全顺利，车协每次出发都要专门准备一辆供给车，总车数在6辆旁边。每次临行前，李柱都要叮嘱大家保重安全、护好长城。
酒泉车协成员保护汉长城 受访者供图
李柱和汉长城的缘分还要追溯到15年前的一场汽车拉力赛。2006年，酒泉车协为中国长城拉力赛（山海关——嘉峪关）河北永然车队助赛，担当永然车队队长的秦海波同时也是中国长城学会会员。秦海波随比赛一起宣扬保护长城，这个行为一下子戳中了李柱的心。随后的十几年里，保护长城的劲头一贯在李柱心中成长着。2018年，金塔县文物局局长李国民找到了李柱，两人在互换时谈及了保护汉长城，两人一拍即合。经由商定，车协和金塔县文物局签订《长城文物保护协议》，每季度对汉长城进行一次巡查，从未间断，至今已是三年。车协成员们跃跃欲试，也不断给自己“充电”长城知识。2019年，酒泉车协党支部不仅拜访文物局理解学习，还开展了四次“爱我铁人，护我长城”主题党日活动，直接把党性教诲搬到了保护长城的第一线。
酒泉车协党支部在沙漠一线开展党建活动 受访者供图
实际上，虽然签订了协议给予补助，但保护长城是个不折不扣的“亏本买卖”。活动补贴乃至连来回燃油费都不足，更不用说费力费时的其他投入。“哪有买卖人乐意做这个，车协保护长城，不但是由于有上风，更是由于觉得到了一个社会组织的任务。”车协的资深成员景兆德如是说。
为了把这个“亏本买卖”吆喝得更加响亮，李柱不仅和80多岁的父亲组成“父子兵团”齐上阵，还把车协的拉力赛和保护长城领悟到一起，举办“沙漠长城拉力赛”。三年来，每次都有新鲜的血液加入到保护汉长城的大部队当中，李柱的脸颊在沙漠中晒得更加发红。
酒泉市文物局文物保护科科长王文革说：“在酒泉境内，长城绵延800多公里。个中，芦草井段汉长城地处沙漠腹地，没有道路可以通达。酒泉车协作为‘长城保护员’尽职卖力，积极履行了巡查和报告任务，是社会组织中保护汉长城最前沿的一部分力量。”
在车博馆中，有一个梭梭树的茎干供游客参不雅观，这是李柱在一次保护长城后在沙漠中捡到的。每来一批游客，李柱都要讲述这种“沙漠植被之王”蕴含的精神力量，梭梭树在沙漠戈壁中坚挺成长三百年，这是李柱钦佩和神往的“劲头”，从博物馆到沙漠，从院墙内到院墙外，“李柱们”跟文物“较劲”了18年，他们头发掉了、脸庞干瘪了，乃至放弃了富商出资300万买下车博馆的机会，但车文物、汉长城文物却保住了，他们爱车背后的初心也保住了，并且不断延续……
（作者为兰州大学新闻与传播学院研究生；辅导老师阴雨永、王臻为兰州大学新闻与传播学院西席；本文亦得到了酒泉日报社、甘肃新闻奖一等奖得到者郭军的帮助，在此致谢）
