《盗梦侦查》作为今敏的第四部电影之作，继承过往系列色彩，以社会议题为跳台来出发，更搭配大量的匹配剪辑去推展绵延不绝的论述，匆匆使电影就像一座宏伟的巨大迷宫，让不雅观影者不自觉就沉浸个中。
对付梦，生理学家有着各样的阐明，佛洛伊德则认为梦通往人类潜意识的寓所，个中埋藏着多样的欲求，透过梦景的演出得到开释，故此，原来只能掩蔽于社交面具之后的不得体，能够回到安详的聚落。以此来看，今敏架构出的虚幻天下，正是以此出发细腻地描述出梦的崩解，意即欲求的迷走与失落衡。
为此，《盗梦侦查》里的梦，不但是就寝过程中大脑进行影象整理时衍生出的无意义堆叠，更也像是了人类欲求的结晶，乃至跟孕育提高力量的梦想牵连在一起。尔后，电影再以此推展出后续发展，借此针对光鲜的命题进行磋商，引领不雅观影者们思虑，假若人为托载梦景的躯壳，失落去原有的梦景之后，既存的肉体将会走向何处？
当然，梦境的消散，其来有自，透过今敏的细致堆叠，更有多种可能，比如被焦虑给困扰的刑警大叔，就把电影梦更换成好好当个警探来事情，箇中缘由则在于大叔对付自我的低代价感，意即追赶不上同侪之天赋的自卑感，让刑警大叔亲手杀去世做梦的自己。
以此来说，今敏针对梦想的消散提出一个假想，点明人可能因害怕失落败而放弃，但梦想消散之后，其碎裂的结晶不会真的就此完备消逝，反而是转变成内在阴影，然后封锁于心灵高塔的深处，通过"不去瞥见"来"不去想起"，因而能形成初步的压抑。
可惜，如前所述，放弃，某种程度，纵然没有开始还是一种挫败，为此，放弃还不敷以封印自卑，更还要搭配遗忘来完成进一步的压抑。
以此来看，大叔直接透过影象的重新编组，精准地遗漏掉电影梦的干系回顾，并构筑出自己讨厌电影的设定，便是要避免打仗放弃的事实，进而完全地回避因应放弃所带来的失落败感，妥善地把自卑这只怪兽束缚于心灵深处，方能连续保持生存代价感，不被自卑的阴影给吞没。
然而，生理的运作并非大叔这个主人想得如此大略，就完形生理治疗的不雅观点来看，被压抑成为内在阴影的未尽事宜，意即曾经的梦景，就算不被瞥见，仍旧会在背景中不断地滋扰，乃至捣乱主人的行事风格，让其不知不觉中持续朝着原来的梦景来提高。
如前所述，梦是通往潜意识的道路，那些不被实现的梦景，不但会滋扰现实，也会以混乱的形象涌如今睡梦中，化身成梦中的任何一景一物一角。为此，纵然自卑怪兽被束缚于意识层面之外，来到梦这个无意识领域时，就有机会因应理性的休眠，回过分侵蚀主人。
然而，这只巨兽的索求也并非真的便是取代或掌控，而是被瞥见以及补偿。毕竟，如前所述，我们可以创造巨兽所带的不但是自卑，更还有一份担不起的梦想，以及放弃后对付朋友的愧疚，这恰好也阐明了为何追赶或杀去世大叔的人都是他自己。
以是，回到前述的"瞥见"与"补偿"，那又是什么？
若以佛洛伊德的角度来看，梦是一种开释，但很明显的，今敏并不认为梦只有开释这个替代性宣泄的功能。故此，我们必须融入荣格对付梦的意见，意即梦为"统整与补完的过程"，就此来说，今敏之以是要让大叔不断经历同样的梦境，其缘故原由就在于透过梦景的演出，让大叔将遗忘的影象与渴求给拾起，形成一种内在的和解。
毕竟，到头来，大叔须要的不但是开释，更要形成内在的完结，才能跳脱由于坠落（自卑感的象征）而放弃追捕梦想的"恶性循环"。
综上所述，透过火歧的梦景演出，大叔摆脱坠落的结局，成功追捕到犯人，意即过度泛滥的自卑，再次重拾自己对付电影的热爱，未来，纵然不能成为一位导演，大叔也明白自己的爱，总得要有一个出口，就算只是再次踏入戏院不雅观影，也都能够成为心中的欣慰，或是说对朋友的一种吊念。
借此，就算现实不足快意完美，内在还是得到了知足，不过是换了其余一种办法，仍旧是在实践干系的梦景与爱，乃至学会跟自己的自卑来相处，达到了"超越自我"的进步与完全。
追赶不上他人的自我厌恶，拆解了追梦人的翅膀。
空荡的躯壳，承载着他者的梦前段聚焦在刑警大叔进行梳理，但在《盗梦侦查》中，其主视角却不是从大叔出发，而因此研究梦境机器的组长千叶来串连，这部份紧张在于中文翻译时，没有直翻片名所导致，不管这天文或是英文，片名都是红辣椒，意即千叶在梦境中的分身。
不过，关于女主角的谈论，本文暂且搁置，留待末了段落再来谈论，接下来，则是想要连续延伸大叔的谈论，关于梦景的遗失落，或是说梦想的崩解与迷走来阐述。首先，在电影中，并不但有大叔忘却了自己的梦，如本文开头所述，今敏善于以奇幻来刻画社会议题，就《盗梦侦查》来说，则是点嫡本社汇合体的世代失落落。
走过经济泡沫的低谷，日本并没有迎来完备的经济大复苏，昔日荣景俨然无法复制，社会却仍带有追逐功利的光鲜色彩，为此，无法创造功名地位的梦想被抛弃、替代或掩蔽，不断涌现的游行画面，一部份反应了祭典般的过往盛世只能存在虚幻的梦中。
另一部份，则在暗喻人们抛弃梦想这个生而为人的关键核心之后，被社会改造成一具具只能拥有功能而非自我的家用电器，而这恰好犹如女主角千叶所述"空荡的躯壳，承载着集体共有的他者之梦，主人原有的梦景则一口又一口地被吞食掉"。
就此来说，纵然拥有经济泡沫这个先前教训，日本社会大众还是屈服着集体主义中的功利文化，欣然接管被驯化成乖巧的生财工具，连续服膺腐败却没去世透的拜金主义，乃至希望透过全体国民的奉献去借尸还魂，弥平失落落二十年所带来的丢脸。
当然，游行军队中所涌现的不但是家用电器，还有一具具的人偶，电影后期乃至涌现各式各样的角色物品，比如神社、佛像、自尽的上班族、自由女神，又或是脸变成手机自拍照的女高中生等等。
以此来说，今敏的锋利也不但是对准了拜金主义，更对准了烦闷的应酬文化、外面主义、崇洋媚外或是过度迷信等平分歧的社会征象，乃至以"争先恐后上位的政治人物"再次扣回电影前段对梦的假设，压抑希望的宣泄出口。
综合来说，今敏利用"做梦"这个充满独特与荒谬的情境，带出多变的元素与色彩，借此形成多重的社会批驳。
接着，让我们从宏不雅观跳回微不雅观来看，更会创造反派两人的处境也是相黏在社会氛围下来发展，意即抗拒接管失落败这个主轴。暗恋千叶且忌妒时田之天赋的小山内，或是因应自身躯体的残缺而有限定的理事长，都跟日本社会一样，深深地被毛病给捆绑住。乃至也可以说，追逐完美外面以及功利造诣的极度社会氛围，豢养出小山内与理事长这两个反派角色。
什么都不知道的太阳公公，
埋葬阴郁，燃烧影子，早晚要把自己都烧光。
就此来看，或许只是后见之明，但恰好完全地符合千禧时期后的天下场合排场，不同势力或不雅观点的对立加倍越严重，层出不穷的胆怯主义，都因应过度膨胀的成本竞逐而来，犹如荣格所述做梦这件事，不管是指就寝或是愿景，都是极度隐私的心灵自由，让人保有自由的空间，才能匆匆使人连续节制心灵的实质，进而坚持整体人类发展的和谐。
承前所述，梦，让人慢下脚步，不再穷于追逐，反而能够一探所需，犹如刑警大叔，透过梦去解放、宣泄、转化、补偿以及超越，达到心灵的发展与知足，借此避免走向小山内或是理事长的暴走结局，迷失落在困窘的匮乏与缺憾中，变成一只饥饿的巨兽，不断地吞噬却又不断地落空，只能陷于坠落的循环中，却欺骗自己在飞行。
飞不起来的鸟，装上了不是自己的翅膀。
破茧而出的梦蝴蝶末了，本文将聚焦在女主角千叶以及红辣椒来进行论述，延续前述的谈论，梦，具备开释、转化以及补偿的功能，故此，游行的军队里不但呈现了人的惨淡面，也承载着那些未能发光发热的稚梦，以是才会有人变成乐器，只愿重温乐团梦，回到千叶，梦也同样内涵了许多因应现实而要被隐蔽的面貌。
就以日本职场文化来说，办公室恋情并非不可以，乃至比欧美还要开放，但那也是在不露痕迹且公私分明的状况下，故此，纵然时田跟千叶两人相互欣赏，还是必须摆出一段间隔，乃至要因此戴上高冷的面具。
不过，那份高冷，也不但是因应这份恋情，更还有所谓职场文化，特殊千叶是一位女性高阶主管，就算性别平权不断进步，但在十几年前的社会，性别天花板仍旧非常明显，女性过于感性随意马虎心软的刻板印象匆匆使管理职甚少以女性为考量，就此来说，那份高冷面具也是摆给周围的所有人看，借此证明千叶不但具有能力，还有管理上的魄力。
然而，人拥有多种面向，为此，红辣椒出身了，这个仅存于梦景中的分身，跟高冷的千叶具有光鲜的比拟，活泼且激情亲切，穿着与打扮更是直接落于两种不同光谱位置。
一方面，就电影剧情来说，红辣椒的比拟色彩，可能是千叶为了保护现实中的自己所挑选出的"弃之也无谓"的个人面貌，借此能够完全地切割现实与虚幻，避免真实的自己受到侵害的保护方法。不过，另一方面，若以梦便是压抑出口来切角，则会明白红辣椒更是千叶日常中因应现实条件必须压抑的感性之我。
如前所述，就电影剧情来看，千叶跟其他人并没有太多差异，同样背负着生活的断裂与缺憾，但为何千叶没有走上其他人的结局，乃至成为救世之人？
就生理治疗的观点来说，虽然千叶压抑着红辣椒，但随着剧情发展，她逐渐明白，乃至接管，红辣椒不是自己分出去的一部份，自己便是红辣椒，意即红辣椒跟千叶两者互为主体，并没有谁附属谁的问题，只是因应现实条件摆放出不同的角色样貌。
其余，千叶屈服内心激情亲切跑向时田一幕，某种程度，就代表千叶跟红辣椒对调了角色特性，千叶变成感性的代表，红辣椒则是转为理性的代表。尔后，透过这奥妙的换位思考，千叶与红辣椒得以相互理解与和解，再综合时田的吞食这个仪式动作，相对的样貌达到补完与领悟，匆匆使千叶变得完全，乃至坦承，才能在现实生活中伸脱手握紧时田。
就此来看，为何所长末了会说，失落去了红辣椒，某种层面便是在指涉纯粹的红辣椒已经跟千叶融为一体，纵然能够再相会，那也是轻微不同的面貌，就算激情亲切依旧，心中那块最暖的地方已经被时田给驻留，饱满的心进而再也收留不下任何流浪的人。
整体而言，不管是何者的故事，今敏都妥善地利用梦境去铺陈，不但带出荒谬讽刺，更还蕴含丰沛的人生哲理，让不雅观影者明白保有自我梦景的主要性，但又不拘泥于纯粹的阳光走向，让人理解保有对梦的激情亲切就已足够去对抗现实的烦闷。就此来看，这也符合今敏一向的作品调性，透过画面的层层堆叠，冲破既有的框架，进而绽放出虚实交错的重影天下。为此，纵然穿越到十几年后的当代，《盗梦侦查》仍旧保持尖锐，却又供应足够的色彩去原谅。
结语纵不雅观今敏的系列电影，不管是企图、戏剧、游民情意或梦境，都相对付现实的情境，搭配流畅的匹配剪辑，虚实之间没了边界，壁垒分明的状况不再。
然而，对立的交会却没引发假设性的毁灭，乃至点发出各种样貌的残酷，为天下以及人们编织出更多的可能与想像。
故此，纵然今敏的作品不如现今动画或是殊效电影那般充满光鲜色彩，却仍用俊秀的技法与故事设定，陈设出经久弥新的不雅观影体验，让人目不斜视，更让人瞠目结舌。
