沙漠公路上的汽车老兵和他那些从未寄出的信

由于春天的一次点验，齐达成了西部战区某汽车运输团的名人。

这位一级军士长的携行包里有30多本日记，记录着他从军生涯的点点滴滴。
这些日记，更像是一封封没有寄出的“信”，每一篇举头都有相应的称呼，接下来便是思念与倾诉。
征得齐达赞许，辅导员陆发鹏在连队组织了一次展示，战友们纷纭为之冲动。

沙漠公路上的汽车老兵和他那些从未寄出的信第1张

光阴飞逝，这些未曾寄出的“信”守护着这位老兵和他的边防线。

在人们早已习惯用影像通报信息的时期，齐达和他从未寄出的“信”，像戈壁植物深扎地下数米的根系，维系着一名老兵数十年如一日默默坚守的军旅岁月，也记录着一群战友纯粹朴拙的戍边人生。

——编者

边防线上那些从未寄出的“信”

邓世宁肖瑛胡勇华

齐达和他的“信”。

齐达珍藏的书信。

这条走了20多年的沙漠公路，齐达一眼就能辨别行车地域。

这位老兵熟习这条路，就像熟习他驾驶的运输车。

塔克拉玛兵戈壁深处，车队穿行在沙漠公路上，汽车发动机的马达声，冲破这片天下的沉寂。

齐达稳稳当当驾驶着头车，全体车队呈“一”字形排列开。
每一年，他都要在这个天下第二大流动沙漠里来回几十趟，他的脑海填满天路的影象。

风会把思念带给亲人

时针拨回到27年前，先于齐达从军的兄长齐鹏，因表现精良提干，成了一名军官。

追随哥哥参军从军的齐达，结束新兵营演习，下连来到黄海海疆某孤岛，成了一名海岛雷达兵。

那是个名副实在的孤岛，没有淡水、没有电话，用油机供电，与陆地仅有的联系是半月一次的供给小艇和定时收发的电台。
遇上坏景象，几个月都收不到一点外界。

若是收到信件，在这个天涯小岛，那是“仅次于休假的快乐”。

恰在此时，一封封厚厚的书信，像大雁一样从南疆不远万里“飞”到岛上，诉说着兄弟情意。

哥哥齐鹏对弟弟齐达说得最多的一句话是：“多干活，少说话；多读书，少闲聊；尊重领导，联络同道，遵纪遵法，统统行动听指挥。
”

这些书信，如东风化雨般滋养着齐达的心，成为他坚守海岛的正能量。
从军第一年，小伙子就得了奖励。
那天连长宣告喜讯，听到“踏实肯干，聪明好学”几个字，齐达心里暖得就像中午的阳光。

阳光照进心里，齐达表现越来越好。
第二年，他被评为精良士兵。

他把这个好见告齐鹏，同信捎去的还有一些日常噜苏的事。

恰好那天，辅导员给他们上了一堂保密教诲课，尤其提醒战友们在写信时要有保密意识。

这是齐达第一次意识到军人身份的分外性。
他第一韶光追回了那封信，在心中默念：“听说，涨潮的时候对着祖国大陆读信，风会把思念带给亲人的……”

27年前的海岛条件艰巨，岛上流传着很多“听说”。
比如集齐18种螺壳会带来好运，对着大礁洞唱歌第二天就会有船来……这是岛上官兵给新兵做思想事情的“小窍门”，用有趣的琐事替代“胡思乱想”，帮助新兵们度过适应期。

齐达乐意相信这些“听说”。
从此，涨潮的海边多了一个大声朗读的身影。
也是从那个时候起，齐达养成了写日记的习气。

噜苏的生活，隐匿的感情……早期的日记，实在更像是齐达写给兄长齐鹏的“信”。

“哥，前几天为了改进炊事，跟老兵去附近礁盘捕鱼，回来时碰着了坏景象，有点惊险，也体会到英雄真不是天生的。
”

“本日由于点小事挨训了。
一个兵要经由精益求精才能发展为真正的战士。
”

只有那天的大海知道，突遇狂风雨的这只小船差点葬身海底，船上的战士也做好了捐躯的准备。

大海也听到了一个20岁新兵的后怕、惶恐、懊恼，乃至想打退堂鼓的各类负面感情。

多年往后，齐达仍感谢那次经历：“人只有在面对死活的时候，才能看清自己到底是若何的，也只有彻底把自己的懦弱晾晒出来，才能长成一种倔强。
”

任务途中，齐达和妻子视频通话

我知道你能明白我

从海岛到高原，齐达以为自己迈出了一大步。
他在日记里对齐鹏说，“我跨过了山和大海。
”

1995年12月，齐达调入汽车团，成为一名汽车兵，开启了长达25年的边陲生涯。

川藏线、青藏线、新藏线……西部广袤的地皮上，国道、省道、村落庄公路和专有道路如血管交织。

天路上，汽车运输兵们像血液里的红细胞一样，为高原一线的点位运送着物资和给养。

人有时候很奇怪，有些事情一旦形成习气便再也丢不掉。

齐达写日记的习气一贯持续下来，除了重大任务“实在顾不过来”，或长或短从未间断，30多本日记连接起他的军旅人生。

在齐达的日记中，我们读到了这样一封信，这是2006年他在川藏线海拔4390米的邦达兵站写给妻子的。

“头痛得睡不着，索性起来写信。
中秋要到了，今晚的玉轮格外通亮，就像贴在兵站表面一样，这么多年一贯想要陪你好好过一个中秋节，却未能如愿，你总说我电话打得少，写信像‘官方公告’。
实在我给你写的信很长，等到我退休了，等到我经历过的任务都不是秘密了，我会把我的故事给你看……”

那一年，齐达和妻子刚结婚。

那时候通信办法掉队，他没有办法随时随地和妻子分享他的经历、他的心情。
对军营的生活，对实行的重大任务，妻子知之甚少，只知道他又上山了、又失落联了。

那大哥婆生日，齐达即将上山。
前一天晚上，他给妻子写信：“我们来日诰日就要上山，这次去的韶光只有一周，回来我们再通电话。
祝好！
”

这样的“生日贺信”，有好几封。
每一封都是寥寥数笔，但每一封如今都是“百看不厌”。

齐达一贯记得哥哥对他说的话：“你这个岗位任务重，部队有部队的纪律，一定要遵守好。
”那些年有了苦处，他要么憋在心里，要么就等到出任务时说给雪山、旷野……

多年过去，齐达始终相信当年岛上连长给他说的那句：“风会把思念带给亲人。
”

那年探亲回来不久，妻子有身了。
得知的齐达高兴地震身了。
那条熟习的路，怎么看和以往都不一样了，齐达以为全体天下都“变可爱了”。

不幸却悄然而至。
齐达出发后没多久，妻子便被诊断为宫外孕，须要接管手术。
她出院后，写信见告齐达：“怕影响你的事情，怕你担心，就没跟你说……”收到这封信已是完成任务归队时，齐达一字一句读着信，心里满是酸楚。
他的脑海反复浮现每次探亲归队时，妻子站在家门口送别时的身影；想起逢年过节，妻子给自己寄来的礼物，每一件都是费尽心思……

每一种坚守的背后，都有来自远方的守护。
2年后，他们的儿子出生了。
这一次，齐达早早休假回家陪伴妻子。
把儿子抱在怀里，二心坎百感交集，肩上多了一份对小家的任务。

今年初，儿子因肺炎住院，须要做双侧扁桃体摘除手术，在外实行任务的齐达压根儿不知道家里的事……直到儿子出院后，妻子才写信见告他。

那年中秋前夕，齐达和妻儿视频通话后，悄悄给妻子发了几条微信。

“中秋将至，甚念你及孩子。
”

“有些心情有些事，想说的时候都说给风了。
该说的时候，却不知从哪一句提及。
想说一句感谢，以为庸俗又见外。
想说一句惦记，又以为造作又矫情。
那还能说点啥呢？算了，我知道你能明白我……”

此时，行驶在边防线上的汽车里播放着那首《又见炊烟》，这是齐达在天路上最爱听的歌。

“生活总是一成不变的时候，你会特殊珍惜每一次意想不到的风景。
心里顾虑着远方的妻儿，心机动有了安顿的地方。
”齐达在日记中写到。

去年，齐达和妻子结婚20周年。

休假在家的他，陪妻子看了一场电影。
深夜，他坐在书桌前写日记：“今夕双节他乡过，思绪万千何人知，闻声宽慰一键通，屈指可数把家还。
”

这些年，由于孩子上学的问题，妻子带着儿子搬了好几次家。
家里的琐事、难事，妻子都是自己扛。

齐达明白这份难得的心意——这，是妻子对自己的最大支持和理解。

齐达给女儿写信。