《人类措辞的故事》，[荷]加斯顿·多伦著，闾佳 译，读客 | 文汇出版社 2021年6月版
下文中的A是一位英语母语人士，他有着大语种的“优胜性”，B是这本书的作者加斯顿·多伦，他则几次再三“否定”这种优胜性。他来自荷兰，英语是他的第二外语，他在这本书里一共盘点了包括英语在内的20种措辞。他们评论辩论了英语的措辞特质和它的未来，尤其是英语与其他措辞的比拟，还有汉语的天下地位，懂不懂英语在未来可能也不再那么主要了。
英语成为一种分外的通用语与它的特质有关吗？
A：我们在谈论波斯语时，你阐明了它是若何在一片广阔的地区茂盛了几百年的。而我的母语英语是凭着什么样的特质，霸占了本日这样的主导地位呢？
B：你怎么会以为这个问题事关措辞的特质呢？
A：当然是由于它成功啊。如果它没有一些出类拔萃的特质，就不可能这么成功，对吧？
B：成吉思汗、黑去世病和《天下新闻报》在他们所在的时期都极其成功。油井让阿拉伯海湾从天下财富里分到了弘大的份额。如果条件得当，很多东西都能发达发展。英语等了好几百年，靠着政治、经济和文化的发展才迅速蔓延开来。迟至15世纪末，只有300万旁边的人口说英语——而且全都集中在英格兰，其他地方险些没人利用它。当时没有人以为英语有什么内在的特质，能让它注定成为环球通用措辞。这个国家和它的措辞都相称边缘化。直到17世纪初，英格兰和英语才逐渐展现出政治和经济上的潜力。
A：你说的是前往印度的英国贩子吗？我是说，他们为大英帝国奠定了根本，并将英语传播到全天下，是这样吗？
B：在一定程度上确实如此。大英帝国幅员辽阔，是有史以来最大的帝国，它将英语的“根”和“芽”传播到了天下各地。但在大英帝国存在的大部分期间，最靠近天下通用措辞地位的是法语。英语直到第一次天下大战之后——也便是说，是在所谓的“英国世纪”正要结束的时候——才开始寻衅法语的地位。实在，要等到第二次天下大战打完、美国世纪开始，英语才逐渐显得像是一种天下通用措辞。它毋庸置疑的霸主地位来得更加晚，要等到冷战结束后，俄语不再是竞争对手，英语才登上宝座。
A：俄语？竞争对手？你一定是在开玩笑。
B：我没有。诚然，在成本主义阵营，俄语处在边缘地位，但在苏联的势力范围内，利用俄语的范围要广得多——20世纪70年代仍有很多人利用俄语。中国险些也不重视英语。就连在拉丁美洲这个“美国的后院”，英语在那时也没什么存在感。当然，我并不是说英国在英语的扩展过程里没有发挥任何浸染——它发挥过，尤其是在北美洲和英联邦国家。但在其他地方，英语是美国通过跨国公司、消费品、电视节目、电影和音乐传播出去的。英语的传播办法和其他通用措辞大致相同，它跟随权力、金钱以及生活中的各类美好事物而渗透。靠着当代科技的发展，一种措辞如今能够在世界大部分地区都得到强大的存在感。
Par avion（法语：航空邮递）：19世纪，邮政做事推广至环球，此时法语仍是首选措辞
A：1/4的人会说英语。
B：是的，大概。这算下来差不多是15亿人：3.75亿人以它为母语，还有超过10亿人把它作为第二措辞。这些数字听起来很真实，如果我们把那些英语说得很烂、让人难以理解，或是由于紧张而不愿意说英语的人都包括在内的话。
A：我仍旧认为英语的崛起肯定是由于它的某些特质，尤其是它大略的语法。你自己就说过，由于语法大略，以是波斯语成了全体波斯帝国建筑工人的通用措辞。
B：不完备是。我说的是，由于波斯语成了建筑工人的通用语，结果，波斯语的语法被大大简化了。它失落去了大部分的“繁芜形态”——大略地说，也便是它的词尾和单词的性别。回到维京人在英格兰定居并与当地女性结婚的案例，同样的事情也发生在英语身上，这些措辞殽杂的家庭就跟措辞殽杂的波斯建筑工地一样，带来了一种简化的措辞。英语很少有词尾，也没有性别，这叫它变得更随意马虎节制。
A：以是它才成为一种天下性措辞啊，正如我所言。
B：你的结论下得太早了。英语的简化发生在1000年前，而从那时起，除了最初保留的繁芜细节之外，它又发展出了大量新的繁芜细节。作为非英语母语利用者，我可以向你担保，英语语法比你想象的更古怪，更难懂，尤其是动词时态。比方说，现在进行时和一样平常现在时（如she’s deciding和she decides）的差异。接下来还有was going to do、would do、have been meaning to do、was going to have it done和would have been going to do等无穷无尽的奇妙之处。
A：我们真的会说“would have been going to do”（这是现在进行时的虚拟语气）吗？我有点说不准呢！
B：如果你都说不准，我又怎么说得准？类似的奇妙细节还有很多。强变革动词，不只会改变元音，有时还会改变辅音。冠词（定冠词、不定冠词，乃至完备没有冠词），也比乍看上去繁芜得多。介词的利用也很麻烦，比如“looking at someone”（看着某人）和“looking on someone”（指望某人）或者“looking to someone for”（寻求某人的帮助）。此外，还有那令人望而生畏的、广阔的动词短语领域，比如“getting by on something”（靠某事度日）、“getting along with someone”（与某人相处）和“getting on for so manyo’clock”（靠近、差不多几点了）。
A：但这些介词不是语法词尾吧？
B：它们是英语词汇的一部分，但这是其余一回事。而且介词非常多，我赞许这是英语的光荣！
当然，有些例子处在语法和词汇交汇的灰色地带。但英语词汇量弘大本身便是个问题。我敢肯定，在你内心深处，你认为这是个最值得骄傲的地方，但对我们非母语利用者来说，这太胆怯了。国际通用措辞该当是高效的，而不是奢侈夸年夜的。经济，不摧残浪费蹂躏；节俭，不挥霍；俭省，不铺张；够用，不……
A：好了，你说到点子上了。词汇太多了，我知道你说的是这个意思。但也可以从这个角度看：我们的词汇稠浊了日耳曼语和罗曼语，比如get和obtain（都有“得到”之意），或是street和avenue（都有“街道”的意思）。这让它成为空想的通用语，不只德国人和斯堪的纳维亚人随意马虎学，法国人和西班牙人也随意马虎学。
B：你真的找说西班牙语的人问过他们是否认为英语随意马虎吗？我有个强烈的预感：他们不会以为英语随意马虎。他们会创造，短语动词和介词无法理解，他们的舌头无法顺利发出所有英语元音的声音……倒不是说英语并不适宜作为天下性措辞。我的意见是，它并不特殊得当。它有些优点，比如没有词尾和性别，但也有很多缺陷：发音难、拼写混乱、词汇过多、语法相称古怪。
A：但它的优点呢？它用场广泛，适应性强。它很随意马虎创造新单词，并从其他措辞中接管单词，还有它出名的平等主义、刀切斧砍——不像法语，还有“你—您”之类的差异。
B：很遗憾地说，这是一堆毫无根据的老套说法，是对措辞学知之甚少的人散布的。所有措辞在有须要的时候都会创造新词。英语可以自由地从其他措辞里借用是没错，可这也没什么好坏之分——借用只是扩展词汇的一种路子罢了。其他还有什么地方，英语能说得上灵巧呢？身为局外人，我常常碰到一些合理的词序却遭到语法禁用的情形。比如，在许多措辞里，“Her I like best to kiss”这样的语序都能很好地指明一个人最想亲吻谁，可在英语里你这么说，就会显得像是《星球大战》里的尤达大师（Master Yoda，总是说倒装句）。
至于平等主义——没错，英语没有语法上的人称差异，大多数欧洲措辞都有，只是程度较轻；一些东亚措辞就很麻烦了。但英语本身也并不直接，无关民主。在现实生活里，用英语互换须要措辞礼仪知识。在很多措辞里，你可以直接问别人想要什么，可在英语里，你必须问“they would like”或“would prefer”，你能“替他们做些什么”“你能否帮助他们”，或者诸如此类令人费解的繁芜公式。如果我在点一品脱啤酒时直接说“我想来杯啤酒”（I want abeer），其粗鲁程度可能不亚于对着法国做事员说“tu”。这还不包括大量的“请”和“感激”，大量的人际互换都须要它们来润滑。我不是说这是坏事——实际上，这挺适宜我的——只不过，它也并不随意马虎。
A：至少，英语不是汉语那样的音调措辞吧，这肯定算是个上风！
B：在这一点上我赞许你的意见。音调太难于把握了，以是，对一种环球性措辞来说，没有音调是件好事。但英语发音的难点在其他方面。我花了好多年才能在说和听这两方面都能分辨清楚had和head、poor和pour、coughs和cuffs，或是leaf和leave之间的差异。
A：你便是故意要跟我抬杠，对不对？
B：不……真不是。我学越南语的时候就必须学习音调，我创造它很难，但还是能学会。英语发音里的奇妙之处同样如此，即便是到了现在，在表示强调的时候，我有时仍会把leave缺点地读成/leaf/，把any读成/annie/，不一而足。我可足足练习了40年啊！
真的，有很多人把英语作为第二措辞来学习，并不虞味着它很随意马虎！
这是项艰巨的事情，而且永无止境。
A：啊呀，我还以为我们已经为天下带来了空想的通用语呢。难道我们这些说英语的人完备受到了误导吗？
B：没必要对自己太苛刻。你对英语的觉得，属于另一种更宽泛的模式。一种措辞（或者说，任何一种措辞）得到广泛的主导性地位往后，不知不觉中，人们便开始奉承它：它有多么伟大、多么丰富、多么具有音乐性，诸如此类。
实际上，所有的紧张措辞，都有着贫贱的出身：阿拉伯语来自沙漠部落，波斯语和梵语来自草原上的马背民族，法语来自罗马士兵和被击败的高卢——然而，过了几百年，这些措辞就变成了历朝历代措辞造诣的顶峰。在利用者眼里，阿拉伯语和泰米尔语是神圣的，拉丁语和希腊语是唯一适宜文学的措辞，俄语是无产阶级浴火重生的措辞，法语是唯一符合逻辑的措辞。
现在轮到英语了，人们说英语大略、易唱、直接、清晰、灵巧，外加其他很多优点。它很可能比俄语随意马虎，比德语更适宜用来唱歌，比爪哇语更直接。但英语跟天下语和大多数克里奥尔语比起来就没那么随意马虎，用来唱歌不快意大利语，跟……（我不知道！
）比起来也没那么直接。直接与否，根本不是措辞特色。荷兰人直白得惊人，而同样利用荷兰语的佛兰德斯人就没那么直接了。
不才一代人那里，
英语还能保持现在的地位吗？
A：天下经济重心正从美国转向亚洲。那么，一旦这种情形发生，英语还将是天下措辞吗？
B：我敢肯定，至少不才一代人里，英语将连续保持现在的地位，毕竟，眼下全天下就有数亿儿童正在学习英语。但在那之后会发生些什么？这些孩子的孩子们还将学习英语吗？不一定。
二三十年后，如果他们以为自己的孩子把韶光花到别的地方去更有利可图，学英语的趋势就会逐渐低落。这样的事情从前就发生过。我祖父用法语给我父亲写信，由于他认为法语既有用又时髦。在我祖父是个小孩子的时候，也便是20世纪初，情形的确如此，可到了50年代，也便是他给儿子写信的时候，法语早就不复当初盛况了。这样的转变贯穿全体人类文明史。
A：这便是为什么虎爸虎妈们如今会让孩子学习汉语。他们做得对吗？
B：他们相信普通话本日有用，来日诰日会更有用。这一点是毫无疑问的。中国将成为下一个超级大国，把赌注押在它上面肯定不会输，以是，会说汉语必定是一项值得拥有的技能。但如果你的意思是，“汉语会成为环球性的通用语吗？”这就完备是另一回事了。很多人认为，经济上的主导地位将导致政治上的主导地位，而政治上的主导地位又将导致措辞上的主导地位。但措辞学家大多并不认同这样的不雅观点。
A：为什么会这样呢？措辞的推广不正是跟国力的壮大挂钩吗？
B：不完备是。大卫·克里斯托（David Crystal）和约翰·麦克沃特（John McWhorter）等著名措辞学家认为，从前推动一些措辞成为通用语的旧有政治和经济机制，这一回很难发挥浸染。缘故原由之一是，汉语太难了。不只对我们难，对东亚以外的大多数人都难，乃至对他们自己也很难，由于汉语的笔墨书写效率比较低。
A：还有别的什么缘故原由吗？
B：那便是临界值。过去，哪怕是最成功的通用语，要么仅在部分地区利用，比如中东的亚拉姆语或西罗马帝国的拉丁语，要么仅限环球精英利用，尤其是18—19世纪的法语，它是当时的环球外交措辞。它们的遍及，有赖于利用者的权力。
等阿拉伯人征服中东地区，阿拉伯语取而代之，亚拉姆语便衰败下去，仅作为部分民族的母语存在了。法国在拿破仑败北之后失落去影响力，外交官们也逐渐用英语取代了法语，只管两者之间存在一个世纪的韶光差。
然而，本日的英语已在环球各地传播——这是一张由利用者构成的环球性网络：在西方和英联邦诸国拧结得紧密一些，在其他地区则较为疏松。而措辞跟其他各种通信设备一样，利用它们的人越多，它们就越有用。我疑惑，英语已经跨过了一个阈值，任何其他措辞都没有机会成为新的通用语了。
A：那便是说，还是英语赢了？
B：暂时如此。
A：又来了！
你刚刚才说没有任何其他措辞能击败它。
B：我是这么说的。但英语现在的胜利并不一定意味着终极的胜利啊。还记得西欧的拉丁语碰到了什么样的情形吗？
A：它演化成了多种罗曼措辞（Romance Languages）？
B：是的，它变成了法语、西班牙语、葡萄牙语和其他一些措辞。但这只是故事的一半。故事的另一半是，略经简化的拉丁语，在此后的1000年里连续保持了通用语地位，只不过，仅限于宗教精英和知识精英利用。英语的未来可能也与此类似。
一方面，它可能会发展出地区变异版，在当地措辞（比如印地-乌尔都语、斯瓦希里语或韩语）的影响下，终极变成彼此分离、互不理解的措辞。就像如今众所周知的印度英语（Hinglish）、乌干达英语（Uglish）和韩国英语（Konglish）一样，兴许这便是英语未来的前兆。
另一方面，随着英语母语人士所占比例越来越小，这种国际通用语的繁芜性大概也会随之削弱。许多晦涩的习语，如“to nail one’s colours to the mast”（公开表明自己的主见并坚持到底）或“not to put too fine a point on it”（打开天窗说亮话）等，将不再被视为这种措辞的一部分，它们仍是本土英语的一部分，但不属于国际通用英语。如果说，到了一定阶段，某些语法特例会遭到抛弃，比如swim的过去式变成了swimmed、sheep的复数形式变成sheeps，我也并不会以为惊异。我猜，这在你听来切实其实像是对英语处以极刑……
A：真胆怯。还有什么其他更随意马虎接管的场景吗？
B：有一种技能上的补救办法：即机遇器翻译。
A：哈，巴别鱼！
《银河系漫游指南》里的宇宙翻译机！
B：完备精确。或者，更确切地说，它的硅质替代品：巴别芯片。你对我说马来语、葡萄牙语或旁遮普语，我从耳机里听到的是我所选择的任何措辞。唯一的问题是，我们现在还没法完备确定，它是否会像科幻小说或者谷歌的科学家宣扬得那么顺畅。一些措辞的机器翻译越来越好，但另一些措辞的机器翻译还相称糟糕。而且，这些都基于书面文本。如果输入的是自然措辞，又带有地方口音，还来自喧华环境，那么，如今的软件就会摔跟头了。
A：这些问题在几年内肯定会完善起来吧？
B：大概吧。经事实证明，机器翻译比预期中要繁芜一些，但大型科技公司彷佛的确在大步提高。如果巴别芯片成为现实，英语的通用语地位就将不保，由于不会再有太多人费心学习母语之外的任何措辞。
A：那么，跟讲外语的人互换就像在看配音电影一样？
B：有一点不同：你同时还能听到原版语音。或者，更确切地说，会提前听到原版语音，由于我猜机器翻译会略有迟滞。
A：这样说来，人工智能有望脱手援救。要不然便是汉语取而代之，要不然英语会一贯占上风，直到天下末日。再或者，它会变成一种缺少特点的“环球语”，外加各种地方变体。你会怎么押注？
B：从中期来看，我认为，英语将连续保持主导地位，同时经历着地区性变革，外加巴别芯片将发挥越来越主要的浸染。从长远来看，我估量人工智能将会取代它——在措辞方面，当然还有许多其他方面。
A：那时英语的末日就到了吗？
B：不一定。本土式英语可能仍旧是政治家、外交官、知识分子和商业上层人士等环球精英的标准用语。与此同时，亚洲和非洲国家的地方英语将变得越来越具有局部地域特色。但是巴别芯片可能会妨碍环球语的兴起。感谢上天创造了科技的奇迹，只不过是不太可靠的奇迹。在我想来，机器翻译得到完善的韶光不会太短，但是，再用10年旁边的韶光，它大概就足以让大量的人相信学习英语并非必要——而且，它险些肯定会强化许多英语母语人士的信念：除了英语以外，不必再学其他措辞了。
A：这难道不是一件好事吗？
B：这对双方来说都是巨大的丢失！
和现在一样，大多数英语母语人士将错过节制双语的乐趣——思维的敏捷性、对其他文化的更好理解，以及第二措辞带来的无尽惊喜。但依赖巴别芯片来理解英语的人也会输。哪怕你是荷兰人，英语也是一种学起来颇为恼火的措辞，可一旦节制了它，便是一件了不起的事。你可以阅读来自天下各地的经典文学作品，亲自体验很多最棒的电影。伊丽莎白一世的莎士比亚英语，或许会让我摸不着头脑，但假如给刚刚才牢骚满腹地抱怨英语词汇量太多的我塞上一本20世纪初诙谐作家伍德豪斯的小说，一翻开书就碰到这样一句话，一定会让我乐不可支：Intoxicated?The word did not express it by a mile. He was oiled, boiled, fried, plastered,whiffed, sozzled and blotto.（这句话可译为：“喝醉了？这个词根本没说到点子上。他微醺了，晕乎了，翻滚了，踉跄了，上头了，烂醉了。”）
原作者 | [荷]加斯顿·多伦
编辑 | 申婵
导语校正 | 李世辉
