作为海内顶级音乐制作人，张亚东互助过的歌手包括窦唯、王菲、朴树、许巍、莫文蔚、李宇春等一长串名字。而在这个夏季，他因在综艺节目《乐队的夏天》中担当“超级乐迷”，以亲切、直率还略带呆萌感的表现，迅速“圈粉”。他会在节目现场带领全场不雅观众一起打着节拍，会被一首歌带回到旧日光阴而含泪哽咽，会由于创造了现场乐队一个细节改编而感慨，更多的时候，他在节目中温顺地讲述着自己的不雅观点，“我以为特殊棒”或是“这首歌没有打动我”，直抒胸臆又小心翼翼。
在《乐队的夏天》中担当“超级乐迷”。
在张亚东看来，乐队是最难掌握也是最具个性的一种演出形式，人多，不雅观念冲突严重。“一堆斗志昂扬的人，七嘴八舌，为了音乐在一起，太难相处。”但是乐队在他那一代人的青春岁月中，是挥之不去的影象，“小时候，必须要和仅有的几个爱音乐的人，抱团取暖和，渴望一起去创造点什么，不然切实其实便是灾害。”在没有手机的那个时期，要联结一次排练只能靠“走”，走到鼓手家里，说他刚出去，一个多小时就延误了，只能原路返回。可是昔时夜家聚在一起，乐器出声的时候，统统痛楚都是可以被忽略的，“音乐便是有那么大的魔力。”
从戏曲，港台盛行歌，听到摇滚。从大同的文工团，到进入北京音乐圈，张亚东用了15年的韶光。以是他总会说，自己经历了天翻地覆的变革，多数时候都会以为无所适从。忧郁、寡言、文艺，这些都是外界投射到张亚东身上的“标签”。而困住他的，则是他给自己的人设：做一个年夜大好人。他有一个欲望，希望终有一天能成为一个“奇怪的老头儿。”他以为一个从事艺术事情的人，一贯那么镇静，像是种耻辱。到目前为止，他的欲望还没能实现，“想放飞自我，可这么些年都飞不起来，始终是一个通俗俗通的人，顾虑太多，好想做一个不管不顾的人啊。”想到这一点会让他感到少焉沮丧，“有时我能在车里骂自己一起，”他叹口气，“你无法想象我这个人生理包袱有多重。”
不是“天才型”选手，最怕“被关注”
张亚东是一个小城青年，他出生发展在山西大同。母亲是当地的晋剧演员，他从小在剧团终年夜，打扬琴、拉二胡，由于唯一借到的一把大提琴，开启了音乐的路程。
他自认不是一个“天才型”选手，不喜好上学，从小学到初中，至少被革职过三次，对所有的学校都不感兴趣。他喜好自己去学想要知道的知识，自己找来各种乐器法、和声学等音乐方面的书本。他不习气按照常规式“学音乐”的程序，要考哪个学校，先去找个老师，交一笔昂贵的学费，把关系混好，他对这些反感得要去世。
人物拍照/新京报 郭延冰
“可以养活自己的那一天，便是一个男人了。”在张亚东的天下里，所谓一个男人，便是能赢利了。以是他从13岁开始事情，在歌舞团养活自己。而上学对他来说，既有点奢侈，又有点摧残浪费蹂躏韶光。他会在绿皮火车上站一夜。从大同赶到北京，赶到王府井，就为买一盘罗大佑《之乎者也》的磁带，然后在车站吃点东西，音乐相伴的回程也就不再漫长。那时候，心里有着一个强烈的欲望，便是希望有一天磁带内页里能涌现自己的名字。
上世纪80年代他一贯在走穴，职员东拼西凑，四处奔波。赔钱的时候，乐手就分伙。当时为了找一个鼓手，大过年的坐火车跑到内蒙古，冻得连方向都找不着，全靠一个仅有的名字打听，结果当然是无功而返。
这些动荡不安的演出经历让他意识到这不是他想要的生活，他更乐意安静地在幕后创作，沉浸在自己的天下里。不要抛头露面，不想引人瞩目，“被关注”会令他不舒畅。
从最早在舞台上乱蹦乱跳、吉他弹唱，到只要有一束光给到他，就会浑身不清闲。他变成了另一个人。就算是后期跟王菲演出的时候，他也会全程低着头看地。可能都是由于母亲从小带着他到处投石问路，才导致他如此痛恨“才艺演出。”
他从小就特殊喜好安静，练琴、画画，基本都是一个人坐在屋里，而一个人可以完成的事情也成为他最空想的创作办法。
张亚东的画。
有些朋友无需互换一样默契十足
上世纪90年代初，二十出头的张亚东来到北京发展。有音乐功底，形象又好，有唱片公司想要签他，让他做歌手。有人说要按照艺人的办法送他去国外学习，张亚东一听就以为充满恐怖。“我不想活在别人的期待里。”他谢绝了，他想做的是编曲和制作人。他15岁就已经在乐团编曲了，全靠自己记谱，包括配器法、和声都是靠自学，学完就开始给乐队写总谱，连管弦乐的作品都是靠耳朵听出来，记下每一个声部，组织大家去排练。
来北京后不久，张亚东遇见了窦唯，开始了两人的互助。那时还算是“新人”的张亚东第一次涌如今专辑《艳阳天》的乐手名单里，卖力吉他与键盘乐器。很快窦唯把张亚东先容给了王菲，于是有了1996年的《暴躁》。《暴躁》的制作过程极其顺利，张亚东跟王菲所有的互助都险些没有任何创意企划。张亚东去编曲，然后把吉他弹了，窦唯把鼓打了，王菲加入唱，大略自由。之后，王菲又推举他去了红星唱片公司。于是有了《麦田守望者》、许巍的《在别处》。
此后张亚东陆续帮王菲制作了《只爱陌生人》《寓言》《将爱》等专辑中的歌曲。作为互助最多的音乐伙伴，生活里却极少有交集。在综艺节目中他说这种关系简称“来疏亲”，“来往稀疏的亲密朋友”。
2008年，张亚东事情室成立，朴树到场助阵。
张亚东在音乐上另一个互助默契的人是朴树，两人相识于北京乐队演出的场子里。全体上世纪90年代张亚东基本都在北京乐队的场子里混，朴树也是。张亚东说，朴树那会儿就沉默寡言，两人后来成了好朋友，互助了《我去2000年》《生如夏花》等专辑。朴树写词极慢，每次都是先写曲，直到末了才把词填上。贰心里知道一个场景，那是他要表达的，可他没有把那幅画面见告张亚东，张亚东知道的只有音符，两人无数次在相互摸索试探中互助。但依然合拍，实属不易。不过他们之间的互换也是话不多，那时朴树常常去找张亚东，俩人就坐着各待各的。
谈及往事，张亚东笑了，“如果不是由于我努力，那便是幸运。来了北京后遇见了那么多不可思议的人，能够一起做音乐的好朋友。”他在北京找到了一种家的觉得，人一下也放松了。“身边碰着的朋友都是这样的，给你鼓励，给你特殊多力量。”
现在好歌词太少，都变成了套路
在音乐中，可以有张亚东须要的统统抚慰和力量。他曾经这样描述他和音乐的关系：“人活着该当有至爱，但不一定是活物，爱一个人，她可能会变心，爱一个宠物，它可能会去世，你一定要选择一个不会离开你的东西。我的选择是爱音乐。”
歌词方面，他喜好能带给他从未经历过的触动。张亚东喜好科恩的歌词，科恩在创作末了一张专辑的同名歌曲《You Want It Darker》时，已经知道自己身患重病，他写道，“如果你是庄家，那我就退出牌局；如果你是年夜夫，那我就让自己负伤累累。如果你想让阴郁来临，来吧，我准备好了。”这样的词不仅仅是冲动，更让他倔强，让他理解到人面对去世亡时该有的洒脱和力量。
而面对很多模式化的歌词，平庸的诗意、齐心专心要去世，却一贯活得好好的嘶喊，他受不了，听了是要翻脸的。谈到那些歌词，张亚东显得有些激动，原来深陷在沙发中的他溘然拿起了手机。翻到一首歌，外放出来，将歌词念给大家听。“是水你就流向海，是梦你就别醒来”，这是朋友推举的一个新人的歌，张亚东被这句歌词打动了，“歌词是能展现一个人的灵魂的，有便是有，藏不住。不像音乐你还可以暗昧其词。措辞，写出来那便是你，这个很胆怯。大多数盛行歌，词都太差了，都是套路。”
在他看来，一首好歌的标准太宽泛，打动他的多是理性感性完美平衡的作品。“我以为只有本能是靠不住的。”
这些年总有人问他，张亚东，你上一次做专辑是2008年，现在十年过去了，你为什么不做专辑？张亚东摇头，“由于我以为没什么可写的。”他不想强制自己非要做一首歌，伪装有话要说的样子。“我时候准备着，期待着灵感的降临。”
这些年随着音乐大环境的改变，创作者的心态也发生了剧烈的变革。音乐平台上一首流量高的歌曲，一年可以拿到百万的版税。而一首特殊好的歌，没有流量就分文不值，“切实其实悲哀”。他一次次感叹，这便是一个流量时期，没有办法，“天哪，真要命。”
张亚东抱起了吉他，他看上去有些朝气又有些无奈，“很多人都会说我有一个梦想，希望有一天能赚到钱，过好的生活。我理解，愿美梦成真。但一定还要有一个梦是不必醒来的，做一个让你哪怕失落去统统都不愿醒的梦。”
“不说了，只管即便让自己愉快吧，哈哈”，虽然张亚东总这么说，但他一贯不愉快，由于这个行业存在很多壁垒，大家相互牵扯、竞争，劣币驱逐良币，难以打破。
【关于自我】
须要放飞，但是很难很难
张亚东特殊理性，他说自己不是凡·高，也不是柯本，他自认缺少艺术家那股“疯癫”气质。他不愿意给任何人添麻烦，永久不会求朋友。但张亚东有自己的承担。他是家里的宗子，父母、弟弟，须要他做什么，他一定会尽到自己的任务。
“觉得我便是一贯在照顾别人的感情，忽略的总是自己。”他始终在跟自己“作战”，他常常会担心自己说了什么，会不会侵害到什么人，有的时候会一贯陷于抵牾的感情里。“实在我特殊不想这样。我已经年过半百了，该当活得特殊愉快，想说就说，别人怎么想跟我有什么关系。”
人物拍照/新京报 郭延冰
“我要放飞自己啊”，他再次强调着。
张亚东涌如今"大众视野中永久是一副彬彬有礼、温和谦逊的样子，但他骨子里却是一个叛逆的人。看到一个东西随即的反应便是，回嘴。不管好或不好，异口同声的东西他就想离得远远的，我不要听。如果一个东西没有激起他的敌意，就代表着他被融化了，那种契合是妙不可言的。不说话，不代表认同，只是他不想与人争辩。能理解的，不必阐明。性情缘故原由，张亚东朋友并不多，作词人李焯雄，每一次从台北来北京都找他用饭。俩人见面寒暄几句，然后就各吃各的，谁也不说话了。到末了说，行，我送你回去。下回再见，依旧如此。也有见面就数落他弱点的编剧李樯，张亚东喜好这种、要不沉默、要不就开火，相互吹捧绝对成不了朋友。
然而他的事情须要跟不同的艺人互助。毕竟作品是艺人的，幕后制作只有尽最大努力帮助艺人。如果他不收敛自己的性情，就没法互助。以是他习气克制自己，时候提醒自己努力去看他人的优点。有时他会很倾慕高晓松，一天俩人录完节目回安歇室，高晓松进来说，“我刚才太冲动了！
”张亚东相信高晓松是发自内心的、诚挚的，可是他就没有被冲动到，“有时我乐意自己大略一点，别那么挑剔，别给自己和别人过高的标准，活着累，可始终还是很难放下内心的这份执拗。”
【关于生活】
不抹油，吃快餐，不健身
张亚东的生活大略到险些只剩下音乐，他对吃没哀求，给口吃的就饱了。别人说你都50岁了，怎么保养的？他不抹油，不买面霜，洗脸用喷鼻香皂，每天吃快餐，不打高尔夫球、不健身，没有社走运动。他的韶光都用来练琴，听歌，研究新的编曲。打开他的手机，所有下载的软件全部是跟音乐干系。网站给他推的广告都是卖乐器、软件的。连他最爱的消遣，看书、看电影，都还是和学习、接管有关，活到老学到老，并且不知疲倦。
在张亚东的天下里，险些只剩下了音乐，“我甘于接管自己的平庸生活，并依然能够在平庸的生活里得到美感。”他说，“乃至我在平庸的生活里得到艺术。”
至于焦虑，便是要赢利。这由不得谁，在这个大时期下没钱怎么办？好在他也不给自己太高的标准，物质的希望是可控的，那些奢侈的享受并不能给他带来持久的幸福。而为那些古老的乐器费钱，就不会很心疼。
说到世俗的爱好，张亚东紧锁眉头，“吸烟算吗？”边上的同事提示他，“您还喜好买衣服。”“啊，对，我特殊爱买衣服！
”张亚东笑了，他喜好穿，对衣服的哀求比较守旧，买来买去都是条绒、牛仔，还都是基本款。最好不要有特殊显眼的牌号。采访当天，他戴的帽子上有个logo，由于这是一个他特殊喜好的鼓品牌，才会戴。他对衣着和对自己的状态一样纠结，想要奇装异服末了却总是穿着老三样。大概很多这个年纪的成功人士不会理解，不便是买件衣服吗，怎么还有那么多讲究那么多乐趣？但张亚东边讲边比划，愉快得像个孩子。
新京报首席 刘玮 人物拍照 郭延冰
编辑 吴冬妮 校正 赵琳
