只管困惑不少，但并不能阻碍崔健追求自傲、自然和自由。在《飞狗》中，他的反击是“逆天行走”。在《韶光的B面》中，他大声吼“嘿，老子根本没变”。他以他独占的勇气鼓舞着这个时期的歌迷。
|作者：刘潇
|编辑：阿晔
|编审：劳灵格
最近，“摇滚教父”崔健出了新专辑《飞狗》。不少“90后”“00后”对这张专辑的感触并不深刻，但提到崔健，至少没人敢说不知道。
随着韶光逝去，许多重量级歌星都逐渐淡出人们视野。而崔健这个老摇滚人，一如30多年前站在工体舞台上一样，仍旧愤怒，仍旧叫嚣，路见不平时，仍旧“口无遮拦”。
在新专辑的同名歌曲《飞狗》中，崔健高唱“逆天行走”。在这首歌MV的末了，屏幕上打出了“真唱运动2002-2021”的标语。
这很“崔健”。
早在1987年，刚火不久的崔健就曾一度陷入“被封杀”的传闻中。2002年，他发起“真唱运动”，得罪了一些娱乐圈同行。近些年，他又因在综艺节目中批评一位喷鼻香港歌手，被人质疑“耍大牌”“歧视粤语歌曲”。可是，他从未服从外界的声音，真实又自我的那股劲儿，够摇滚。
崔健曾把摇滚乐给人的觉得概括为三个“自”：自傲——别丧失落自己；自然——别勉强自己；自由——解放你自己。
人生六十，崔健愣是把自己活成了一曲经典摇滚乐。
不想做“神”，只想做“人”
崔健的新专辑一共有8首歌。个中，《飞狗》的歌词画面感极强：一个人悬在颠倒的空间，犹如黑洞里的一条飞狗，跌跌撞撞地飞着，瞥见“扎堆的人群”和“干枯的草原”，瞥见倾斜站立的“庞然大物”……
和很多人一样，如今的崔健也对社会和时期议题时常感到困惑。在《飞狗》中，他唱：“数字天下大草原，信息糊口。”在《韶光的B面》中，他唱：“站在变形的镜子前，看到韶光的A面，我和人们一样，只看到自己的脸，莫非里面也有你，正在被时期改变。”
只管困惑不少，但并不能阻碍他追求自傲、自然和自由。在《飞狗》中，他的反击是“逆天行走”。在《韶光的B面》中，他大声吼“嘿，老子根本没变”。他以他独占的勇气鼓舞着歌迷。
老歌迷是为此激动了，然而批评者说“没新意”，新听众说“欣赏不来”。
不过，崔健倒也不在乎。他做歌从来没有被“大众欣赏得来”这个标准框住，只是想表达自己的内心。
“我不会花过多的韶光去研究年轻人，但我也不放弃去不雅观察他们的机会。去看他们的演出，我以为这是生活的一部分，享受别人创作的艺术品，是对自身生活的一种补充。”处在流量时期，崔健活得十分复苏。他自傲却不自傲，从不想被众人推上神坛，而是希望做一个“人”。
正是由于坚持这种态度，崔健从不刻意神话自己。
2010年，崔健和他的“老雇主”北京交响乐团互助上演“2010摇滚交响跨年音乐会”。但直到2017年，现场音乐会才以《摇滚交响音乐会》为名发布专辑。当被问起缘故原由，崔健没夸口“十年磨一剑”，如实说道：
“实在这张专辑早就做好了，但是两年前我有新专辑要发，公司就说这个先等一等，先发新的。”
如此平铺直叙不造作的回答，让现场主持人都不知如何接话。
崔健也从不刻意谄媚受众。
上世纪80年代末，他的摇滚已势不可挡。其歌曲在港台发行后，掀起了北京摇滚旋风。1988年，Beyond乐队来北京演出，黄家驹也翻唱了他的《空空如也》。他乃至火到了国外，1993年4月曾率乐队赴日本参加亚洲之声文化互换活动。
但如日中天的同时，崔健又面临着尴尬处境。据《新京报》宣布，1992年，他的天津演唱会由于涌现现场打斗事宜而匆匆停止，第二天的演出宣告取消。从这年年底开始，在长达13年的韶光里，崔健无法在北京举行大型演出。
1993年，崔健参演了电影《北京杂种》。片名吸睛，内容晦暗，电影描述了一群被边缘化的人。崔健在个中饰演一名摇滚歌手，他和他的乐队始终找不到属于自己的排练场，迷茫不堪。而这正好是崔健当时的真实写照与内心独白。
经历如此各类，崔健还是想做个真实的“人”，表达自己的内心。1994年，他推出了专辑《红旗下的蛋》。这张专辑的风格极其个人化，被认为是崔健最富激进性和叛逆性的代表作品。
“诚挚到真实的拼去世一跃”
崔健对摇滚的独占坚持，贯穿其全体音乐人生。
1961年，他出生于北京，父母都是文艺事情者。受家庭熏陶，他从小就学习小号，并于20岁那年景为北京歌舞团的专业小号演奏员。当年的北京“部队大院”是新潮东西的集聚地，年轻的崔健，便是在那个时候打仗到了摇滚。
·年轻时的崔健。
彼时，他所不知道的是，摇滚乐产生的巨大社会影响力早受到美国学者关注。不少研究美国社会问题的学者当时都认为摇滚能“人为地诱发狂喜”，让人们以为通过摇滚可以扣响“伊甸园之门”（天国大门）。
不管各界是褒是贬，摇滚乐带动的社会能量不容小觑。
1986年，中国改革开放不到10年，中国公民开眼看到了天下，内心的表达欲被点燃。那年5月9日，崔健登上北京工人体育馆举行的“天下和平年”首届百名歌星演唱会。台上的他，一条裤腿长一条裤腿短，嘶吼着自己创作的摇滚歌曲《空空如也》。一曲完毕，欢呼雷动。
那是不雅观众第一次创造内心的叫嚣也能成为歌曲，犹如“诚挚到真实的拼去世一跃”。崔健的摇滚成为了80年代的船帆。
但就在同一年，崔健与他的乐队参加了由中国音乐家协会主理的孔雀杯全国民歌、普通歌曲大奖赛，由于唱法在当时尚难以被主流接管，结果他们在首轮竞赛中就被淘汰出局。
·1990年，崔健和乐队成员在春晓饭铺。
一边是民间的火爆，一边是主流音乐圈的不接管，崔健的音乐自打出生便被烙上了不一般的痕迹。
1988年7月16日，《公民日报》文艺版头条以一篇“从《空空如也》说到摇滚乐——崔健的作品为什么受欢迎”为题的文章，从社会性层面磋商了崔健征象。这是摇滚乐歌手首次在内地的主流媒体上被宣布，崔健的“火”已经到了不容忽略的地步。
1989年3月，《空空如也》得到由《公民日报》与中国国际文化互换中央颁发的新期间十年金曲奖。
·1988年7月16日，《公民日报》第七版左下角刊登了《空空如也》词曲。
上世纪80年代，崔健的“一声吼”唤醒了人们内心的激情。进入90年代，崔健的作品更是充满了时期感。
在歌曲《九十年代》中，他唱道：“现在已是九十年代，措辞已经不足准确，说不清天下，天下存在着各种不同觉得。”这首歌鼓点密集，表达了因时期不愿定性而生出的愉快与激情。
崔健以羞辱之心直面真实，他的摇滚也成了那时的时期鼓点。但他也被突如其来、眼花缭乱的新天下弄得头眼昏花。
在1991年2月发行的《办理》中，他唱道：“昨天我还用冷眼看这个天下，可是本日瞪着眼却看不清你”。同张专辑中，比《办理》更火的是《一块红布》，不同经历的人从歌中品出了不同的味道。
进入2000年，崔健看到了在经济发展、社会自由的同时涌现的一些弊病，对“向钱看”造成的灵魂空洞感到不满，唱了那首《红旗下的蛋》。他也关注城乡差异的抵牾，因此有了那首《屯子包围城市》。那些歌曲得到歌迷极大共鸣。
2006年3月4日，崔健成为美国摇滚杂志《滚石》在中国推出中文版创刊号的封面人物。但自此之后的近十年，崔健沉默了。时期在剧变，跑过了他。
那些年，沉静下来的崔健开始通过其它艺术手段来展现自己的思想。他编剧并导演了电影《蓝色骨头》，这是他第一次导演文艺电影，讲述一个地下摇滚歌手在陷入爱情的过程中，有时创造了父辈的一段凄婉爱情故事。
《蓝色骨头》也是他在2005年发行的一首歌曲的名字。他在那首歌中唱道：“俗话说活人不能被尿憋去世，只要我有笔，谁都拦不住我”，“举头看看上面，原来是少有的一片蓝蓝的天空”。
今年，崔健60岁了。他不喜好流量和数据，仍旧喜好纯粹的摇滚。新专辑《飞狗》中的那首《末日海滩》犹如启迪录，对他来说，路还很长，仍旧坚持着“新长征路上的摇滚”。
依旧孤独地坚持自我
崔健曾在接管《艺术评论》采访时说：“中国人有很多人‘性无能’，更有很多人‘爱无能’，还有一种是‘个性无能’‘人格无能’。我有的时候可能更关注第三者。”“中国人不愿意建立有原则的个性，中国人更乐意建立仗义和情绪的原则。”
在音乐之外，崔健也从不愿意随大流，而是坚持做真实的自己。
他看不惯歌坛加倍严重的假唱征象。他认为假唱毁坏了中国的音乐环境，埋没了有才华的人。“有很多有才华的年轻人，他们没有机会，而一些没有才华的人靠着假唱、脸蛋儿也能红透歌坛。”
2002年，41岁的崔健开始在各种场合不断呼吁抵制假唱。他还身体力行拉开“真唱运动”序幕，约请娱乐圈人士署名宣誓，并表示在仪式上签下名字的人该当为自己将来的行为负任务。
当时，崔健锐利直言：“中国的‘音乐会’这个词在消亡，只存在于古典音乐，盛行音乐的音乐会已经不存在了，它只是演唱会，乃至只是歌迷见面会。”他还批评多年好友那英假唱，“真有才华的艺术家，便是不假唱……”
·截图自2003年8月《羊城》宣布。
即便当年来“真唱运动”仪式现场具名的艺人少之又少，崔健也一贯在他认定的真实之路上轴下去。直到本日，崔健仍在坚持“真唱运动”，在《飞狗》MV末了不忘打上了“真唱运动2002-2021”的标识。
·《飞狗》MV结束后涌现“真唱运动”标识。
有人曾调侃崔健是“麻烦制造机”。2015年底，崔健到综艺节目《中国之星》中担当巨星推举人 ，丝毫不顾及娱乐圈内的商业利益，耿直地批评“小鲜肉”，结果惹上争议。
一波未平一波又起。他在节目中点评许志安的演唱时，称其唱上个世纪的粤语歌让现在的不雅观众听不懂，引发一些网友不满，责怪他“歧视粤语歌”。事后，节目组不得不向外界澄清崔健的真实意思。崔健则开了句玩笑停止：“没请剪辑师用饭，那期节目自己看了都以为自己讨厌。”
·崔健（左一）和许志安（左三）在节目后台合照。
许志安说，崔健的直言给了他很多正能量，由于“喜好、留神一个人才会给他更多的点评”。
崔健虽然在台上言辞锐利，但私下里并没有丝毫架子，在《中国之星》录制现场还把自己保温壶里的茶分享给了歌迷。
2016年，崔健来到北京工人运动场开唱。那场取名为“滚动三十”的演唱会，是他对过往30年摇滚之路的总结。现场火爆程度不亚于他第一次登上工体舞台。
如今崔健不年轻了，但他依然很享受自己的事情，时常熬夜创作，在家里安装了隔音极好的装置，除了架子鼓不能打之外，“吹弹拉”都不会扰民。对付发歌，他的哀求是“自己听着不激动就不能拿出来”。大概新世代不怎么理解崔健，但他认为只要坚持自己的音乐，等那些新世代老了，总会理解他的。
就像《飞狗》中的唱词，崔健还在飞啊飞，飞往头顶那一小块蓝蓝的天。
