渡你我回到那一天。
消逝的下雨天，我好想再淋一遍。
“不能在旧琴房里弹这首歌（Secret）”——15年前，桂纶镁就在《不能说的秘密》里说过。
2022年夏天，周杰伦在有150年历史的百货店LaSamaritaine，演绎新作《最伟大的作品》，MV中老怀表指针倒转，一段30秒的Secret钢琴独奏，连忙的音律将人们一把推回2007年电影院的座位。
青春是一场大雨。纵然感冒了，还愿望转头再淋它一次。容身回望，终于明白“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”那份心动的宝贵；MP3逐渐退场的本日，却更加怀念和同桌分享的那副耳机里飘着的《七里喷鼻香》。那首别人为你点的《晴天》，又是哪个开不了口的青涩少年？
原来除了月光宝盒，Secret也是穿越密码。
“是周杰伦的味道”，“他回来了”。
来源：@杰威尔音乐官方微博 截图
怎么了，你胖了，
说好的，专辑呢？
著名“鸽王”周杰伦终于回来了。
新专辑的先行曲《最伟大的作品》7月6日中午12点发布后，在各大平台迅速屠榜。
对粉丝来说，这是一场盼了6年的“甘霖”。
要知道，上一张专辑《床边的故事》还是2016年发行的，从那往后，周杰伦每一年都在画饼。他不但画饼，还拉着方文山上色，让刘畊宏撒盐，还有很多人一起添火加柴。
有网友总结了这6年来新专辑发布的韶光线。6年了！
你知道这6年大家都是怎么过的吗？
周杰伦，一名除了发新歌哪都能见到的“鸽手”。这6年，每一年他都说年底发专辑，每一年都没有音讯，继“薛定谔的猫”之后，创造了“薛定谔的年底”观点。
这6年，他的英雄同盟打到了钻石三，搞了个电竞队。
这6年，他生动演绎了“一个人连喝6年喝奶茶会有哪些变革”，在刘畊宏逐步改写《本草大纲》《龙拳》留给人们肌肉影象的同时，他的腹肌也终于消逝不见。
眼看他一次次跳票，等不来周董新歌的歌迷们，积极自救——听周杰伦粉丝的歌，或亲自上手，根据已经透露的前奏，续写周杰伦的歌。
周杰伦，你欠我这里的用什么还？
回去，回1920年代去
他来了，他穿着复古西装，带着《最伟大的作品》来了。
“哥穿着复古西装，拿着手杖弹着邪术乐章……我用琴键穿越1920错过的不朽”
上一次看周杰伦身着复古西装，是在《外婆》里diss金曲奖。18年后，他同样的装扮服装化身时空旅人，随琴键穿越到1920年代，穿越到伍迪艾伦热爱的《午夜巴黎》。
来源：@杰威尔音乐官方微博 《最伟大的作品》MV截图
2002年《暗号》期间就利用的街头魔术，成了20年后他和各位艺术家互动互换的形式。马格利特的苹果、莫奈的睡莲、达利的汤匙，在他的魔术引发下拥有了生命力，而这些艺术领域的传奇人物和他们的作品，也构成了这次《最伟大的作品》。
来源：@杰威尔音乐官方微博 《最伟大的作品》MV截图
大家一帧一帧地剖析MV，反复咀嚼个中的况味，有人听到了《夜的第七章》《以父之名》，有人听到了《Mojito》《前世情人》。
“这首新歌更像因此往作品的‘缝合怪’”，有人感到失落望，新歌没有进步，周董的声音也发生了奇妙的变革，或者说，竟也有了一丝老态。
但这种“没有进步”，也意味着怀旧和熟习。小时候听不懂他的歌词，终年夜后还是听不懂，宛若夕阳红大型团建现场，互联网此起彼伏的“爷青回”呼喊声中，竟有种奇妙的安全感。
有网友形容自己的心情：我的心，像一颗被镀成金黄色的蛋，在周杰伦古典的轻快节奏中碎裂，孵出一朵久违的快乐。
这世上的热闹，出自孤单
周杰伦写过很多种孤单。《回到过去》里，孤单和自己的间隔只差一个转身；《以父之名》里，他低声祷告，光彩的背后刻着一道孤独；本日，《最伟大的作品》里，他下定义般地说，这世上的热闹，出自孤单。
领悟了文学、绘画、拍照等多种艺术形式，致敬多位艺术大师，这次周杰伦将孤独归结为人类艺术出发的根源。
巴黎，是梵高艺术生涯的迁移转变点；塞纳河边，不仅有周杰伦左岸的咖啡，还有常玉独居的小公寓。孤独，造诣了梵高和常玉的艺术，却也让他们不被众人理解。
黄俊郎说，只有艺术，能把那些不被周遭人认同的思绪、任性的言行举止、荒诞不经的生活、命运坎坷的落寞、蜕变成最俏丽而引人遐想的存在。
22年前，如果没有杨俊荣的挖掘，周杰伦的《可爱女人》，终极结局是否便是常玉那无人问津的画？是否便是梵高的那幅星空？
周杰伦2000年11月7日发行的专辑《Jay》封面
如果说，这次的新歌，有什么不快意的地方，那便是周杰伦没有超越周杰伦。可是，也正这样多网友所说，“他在这个年纪，这个年代，还能创作这样只属于他周杰伦风格的歌，作为歌迷，我很欣慰和知足。”
QQ音乐评论截图
有乐评人认为，周杰伦已经形成很稳定的创作风格，“周杰伦嘛，他现在的意义就在这了。”
或许杰伦的嗓音变了，就像一盘放了太多遍的磁带，音质免不了会有损伤，但只管这样，它依然是你最爱的那一盘。
作为艺术家的周杰伦，致敬了古往今来的艺术家，致敬了过去的自己。而众人，在熟习的旋律中，问候了回不去的旧光阴。
他以五线谱为舟，钢琴键作桨，渡你我，回到为某人翘课的那一天、花落的那一天、教室的那一间。
消逝的下雨天，我好想再淋一遍。
来源： 中国新闻网
