端吃错了药。她患的是药物引起的脑紊乱，双目失落明，四肢瘫痪，而且严重失落语，只有听觉和知觉还未损失；经由一天一夜的抢救，她才有所好转，接着住院一周，方才康复。这一周内，桐像个大人似的，无微不至地关怀着她。他把自己的小人书搬到病房里，一本本念给端听；那些战斗故事、英雄人物，在他的童稚的朗诵下，变成一幅幅伟大的画面，展现于她的面前；随着病体减轻，端对桐的喜好远远超过了梧。
他们两家同住一个村落庄，以是桐还兼任了为端送饭的任务。
“大嫂，你猜我给你带来了什么？”即将出院的这天上午，桐从家里兴冲冲赶来，双手别在背后，神秘地笑对着端。
空气中弥漫着一缕沁人心脾的栀子花喷鼻香，这让端瞬间觉得神清气爽，禁不住笑看桐一眼，故意摇摇头：“我不会猜。”
桐头向左一偏，又一笑道：“是树上长的。”
“树上现在能长什么呢？果子都还没熟，可能是叶子吧？除此还有什么？”端说罢，抿嘴一笑。
“不对，你看——”桐说完，一扬手，将一束乳白色的栀子花送到她的面前。
“呀，栀子花都开啦？”端惊喜不已，她的视力已能清晰地瞥见那些绽放的花瓣，嗅觉也规复正常，能够闻到栀子花浓郁的喷鼻香气，于是接过那一束芬芳扑鼻的鲜花，情不自禁地惊叹道，“真喷鼻香呀！
”
桐又兴致勃勃地说：“大嫂，你知道不知道我哥来信了？他说，等栀子花开的日子，他就会探家来了。哈，哥很快就要来了呀！
”
端一听梧要来了，心下一沉，脸上也失落去笑颜。她对梧存着一肚子怨气，这是不能对小孩子说的，只好冲桐摇摇头，表示不知道。
桐坐到病床前，天真地问端：“你不喜好我哥吗？”
“谁说我不喜好你哥呢？”端强颜欢笑说道。
“刚才见你不高兴，我还以为你不喜好他呢。我听人家说，你看不上我哥，是真的吗？”
“不要听人瞎说。”端脸一红，低下头，见告桐，“你哥是军人，没人看不上他。”
“那就好了，哥这次回来，你一定要和他去逛县城、看电影、照合影像，好吗？”
“你是小孩子，怎么关心起大人的事来？人小心大。”端伸手刮他鼻梁，羞他，接着宽慰他，“好吧，我答应你。”
“大嫂，你真好！
”桐由衷地对她赞许道。端又捏了捏桐的小鼻子，“机灵鬼，尽会谄媚人。”
桐愉快地笑了，露出两颗洁白的小虎牙，很可爱。
“桐，本日出院，可没钱结账啊!”端犯难道。
“妈让我带来了，给你。”
端接过钱，心里不是滋味。她是生生让父母卖给梧了，有什么办法呢？生于穷苦，长于穷苦的她，二十多年来，只有和梧订婚后才穿上几件像样衣服。
“大嫂，别动，让我给你梳梳头，看你，头发都结在一起了。”
她心里一热，复又坐下，任桐那双小手在她的头发中梳理着，不一会儿，桐为她把头梳好，又从她手中那束栀子花中挑出两朵，别在她的辫梢，然后，拍手高兴地说：“看，多俊秀。”
“桐，我不喜好戴花。”
“我要你戴着，可好看了。”
“你这小孩，真油滑。”
桐的确还是个孩子，听了真个话。就揽住她的脖子撒娇，并在她的面颊上轻轻亲了一口，然后，“咯咯”笑着跑开了。
她抚摸面颊，摇头笑笑，想到梧还没有吻过她一下呢，倒让这小鬼抢了先。但她知道，桐是纯洁无暇的，十二岁的孩子，懂得什么？她比他大了整整十岁。
出院不久，梧探家来了。端病体刚好，没有跟他去逛县城看电影照合影像。桐却像个小尾巴，跟在梧后边，每天过来看端，那一双纯洁的眼珠中显出许多困惑来，这彷佛与他小小的年事不相称，可他一定在为他们担心着什么了，特殊是端和梧开着半真半假的玩笑时，桐总要红着脸，站在一边注目着他们的表情，彷佛很不理解他们的样子。
一天晚上，村落里放电影，桐半下午就跑来见告端：“大嫂，本日晚上有电影哩，我去占位子，你跟我哥去看好吗？”
端连和梧走在一起都不想，哪里想去看电影？但见这位小弟弟那么热心，她不能弗了他的美意，于是点点头，含笑答应了他。
桐愉快得跳起来，一溜烟跑向电影场占位置去了。端望着那天真活泼的桐的背影，心里对梧也有了缓和的余地。梧是个内向的人，不爱谈笑，一点也不像桐这么爽朗。
天已向晚，梧一个人悄悄来了，端正在自己的小房间里坐着胡思乱想，他的到来并未引起她内心的喜悦，反而使她产生了一丝淡淡的惆怅。端站起来，出于礼貌，让座给他，自己坐在床边。梧坐下后，目光忧郁地看着面前低头不语的端，一声不响。
室内的光芒逐渐暗下来，端轻咳一声，见告梧：
“桐去占位子了，他希望我们本日晚上去看电影。”
“你的身体受得了吗？”梧开口问道。
“我已经好了，多亏你家的帮助，还有桐的照顾。”
“那还不是该当的！
”
他俩客气地交谈着，没有更多的话题，又沉默。
天完备黑了下来，梧起身告辞，端轻声挽留：
“在我家用饭吧？”
梧又坐下来，表示留下。
端叹口气，以为梧太实诚了。
妈妈在锅屋做饭，梧陪端在不开灯的房间里缄默对坐，真个妹妹凤风风火火地跑进来，大声见告端今晚有电影，问她看不看，待创造姐夫也在，就“哎呦”一声，笑着跑了出去。真个心情逐渐爽朗，她笑对梧说：“凤像个疯丫头，就爱看电影，疯玩。”
梧在阴郁中动一下，顺着真个话说：“小女孩，高枕而卧的，正是爱玩的时候。”
“桐也这样。”端想夸夸桐，又不知从哪方面提及。
“桐的苦处挺重的。”梧叹口气见告端。
“他一个小孩子有什么苦处？”
“别看他小，他在为我们操心呢。”
“是吗？对了，我住院时，他也对我说过不少关于我们的话呢，他问我是不是看不上你。”
“是呀，这也是我想问你的。”
“亲事已经定下了，还问什么呀？我家接了你家的好多彩礼呢！
我也记不清有多少了，但愿你不要以为我看中的是钱就好。”
“当然不会。”梧负责地回答。
“可你，为什么不给我写信？”端幽怨地问。
“我的水平没你高，写不好，怕你见笑。”
端听他这么说，优胜感顿生，她大方地说：“什么水平不水平的，人，还不是平等的！
”
“你真的这么认为吗？”
“当然是真的，我是高价姑娘，但我的眼眶并不高，你一定误会我了，把我当成那种只认钱不认人的女子了。”
梧听了真个话，欣慰地叹口气。他没有再对端阐明什么，听见电影已经开始放了，喇叭里传来了黄梅戏的曲调，就低声说：“开演了，桐一定等急了，现在就去吧？”
“你不饿？”
“不饿，你呢？”
“我也不饿。”
“那么走吧，多穿件衣服。”
“不冷。”
他俩说罢，见告妈妈一声，没吃晚饭就出了家门，往电影场走去。
来到电影场，黄梅戏《牛郎织女》正演到动人处，看电影的人们个个聚精会神，都被牛郎织女那天上人间的朴拙爱情冲动并吸引着。他俩从人隐士海中找到了桐，他在前边正中间。当梧在边上涌现时，桐已瞥见他了，这时恰好换片，桐大声喊：
“大哥，大嫂，我在这里，快来呀！
”
可是人太挤了。梧作手势见告桐进不去，桐急了，要出来。端悄声对梧说：
“想法挤进去吧。”
梧只好在前边开道，端紧跟其后，费了好大劲才从拥挤的人缝中挤到桐所在的地方。
这时，电影又接着刚才的剧情放映。桐坐在梧和端中间喜不自胜，他已无心看电影了，而目光专注地看端。溘然，小家伙拽了真个衣角一下，悄声说：
“大嫂，我和你换过来坐吧，让你坐中间。”
端转向他含笑问：“刚坐好又要换，你坐中间不好吗？”
“不好。我看不见，被前边那个人挡住了。”
“好吧，你站起来，我坐过去。”
换好座位，端才领会桐的意思，她紧挨着梧坐下，桐也紧靠她坐着。电影中的牛郎织女结为夫妻了，梧的手碰了真个手一下，接着将她的手握住。端触电一样平常，想抽回来，可他牢牢捉住不放。这个小动作没有让任何人创造，端还是紧张的旁边看看，见别人都在心神专注看电影，连身边的桐也没把稳她和梧的事，这才略略放心，舒口气，觉得被他捉住的愉快，浑身有点酥麻，也有点燥热。
银幕上的牛郎织女的故事到了高潮，梧的热血也在沸腾，他捉住真个左手，将五指伸开交错握紧，暗暗用力，把心中的渴望向端通报。端心驰憧憬，想到夫妻之间该当有一种朴拙的感情，虚情假意是成不了夫妻的。她和梧的婚姻已定，将来一定要结合，如果现在不以诚相待，等做了夫妻也是同床异梦。于是，她相应着梧的亲密表示，与他的手握的更紧。暗下决心，要和梧加深理解，并希望与贰息息相通，将来做一对恩爱夫妻。
看完《牛郎织女》，他俩提前离开电影场。桐还想看下一部战斗片，就留下了。端临走时，被桐拽住衣袖，她转头笑看一眼桐，桐小声对她说：
“大嫂，你跟大哥去我家玩吧，没人去打扰你们。”
端伸出食指刮了桐的鼻梁一下，浅笑笑，轻声说：“小孩子别管大人的事，看你的电影吧。”
离开闹哄哄的电影场，梧问她：“去我家吗？”
“不去，我想去村落外走走。”
“好吧。”他陪着她，肩膀时时碰到她的肩膀，却没敢再捉住她的手。
端举头看看繁星点点的夜空，一阵夜风吹过来，她觉得清爽多了。订婚三年，她也曾渴望过这一幕。能和他在夜晚出去闲步，多少填补了她昔日的遗憾。过去，每当看到别的女子天一黑就穿着整洁地去与男子约会时，也曾倾慕过人家，暗暗愿望着自己也会有这么一天。这一天终于来了，她有点恍恍惚惚的，以为不大真实，自己的一颗心还无缺地保留着，身边的这个人有权得到她吗？他那么蕴藉、沉默、不动感情，就想得到她的温顺，那是不可能的。
两人默默地走在村落外的小路上，路边的草丛中有萤火虫在飞舞闪耀，远处的水田里传来一阵阵蛙鸣。端呼吸着夏夜的新鲜空气，觉得越来越清爽了，回忆与病魔斗争的那些日子，那种紊乱、沉疴，一去不复返了，这都多亏了桐的照看那！
为了这可爱、机警、善解人意的小弟弟，她也不能与梧疏远。
来到一座小桥上，桥下流水淙淙。端停下来，侧目看梧，只见他的白衬衣的领口洞开，在夜风中抖动着，把他全体人衬托得洒脱俊逸；那一头乌发剃得短短的，在这黑夜中显得更黑；而那双深邃的眼睛却穿透阴郁，默默地把她注目。端靠近栏杆，和他面对面凝望着，她心里开始颠簸，泛起层层荡漾，有好多话想对他说又不知从何提及。
贰心里在想什么？
“端，我还有两天韶光陪你，两天后我就要回部队了。”他低声见告她。
“是吗？可我们还没有……”她不想说下去了。
梧彷佛领会了她的意思，向她靠了靠，又一次捉住她的手，将她拉近，低声说：“我知道，你心里很苦，还有一年，我就转业了，到时，我每天陪你闲步。”
“要常常给我写信。”
“好的。你也写给我，好吗？”
端点点头，手儿任他紧握着，仰视着他的脸孔，他正低头注目她，喃喃地问：
“我是个穷当兵的，你真的不嫌弃？”
端想说“不”，可嚅动嘴唇，怎么也说不出口。她由抵触到认命到现在的认可，乃至对他产生少有的感情，这可是一个漫长的过程。三年的韶光，把一个心高气盛的她彻底改变了。当初高中毕业回来时，带着一名高中生的一身骄傲，何曾想到要与梧这样的青年订婚呢？在学校里，爱慕她的人那么多，可她一个也没有联系。现在，她生活的圈子越来越小了，要命的是，自打和梧订婚，真好比名花有主了，没一个异性青年敢走近她这位军人的未婚妻。梧知道她这些黑幕吗？体会到她所受的孤单吗？
“你彷佛苦处忡忡的。”
“你不也一样吗？”
梧不再说话，猝然间伸开双臂牢牢地拥住她，在她的脸上、头发上狂吻，又牢牢地吻住她的嘴唇，令她透不过气来。他这突如其来的打击，吓得她错愕失落措，无处可躲，下意识地想解脱他的拥抱，却让他抱的更紧了。
他们内心的间隔在一点点拉近。端心头上的沉重感在逐渐肃清，取而代之的是感官上的陶醉，那种从未有过的甜蜜逐步渗透内心，在心底下形成海一样平常的波涛，这波涛彭湃澎湃，将她全体儿淹没了。
“梧，你多粗鲁啊！
”端得以喘口气时，轻轻捶打梧的肩膀，心情愉快地靠在他的胸前，谛听着他有力的心跳，很知足地叹了口气。无需更多的措辞，她已理解到他是一个诚挚而又激情亲切似火的青年，别看他一向含而不露，可他的感情多么丰富啊！
“端，我思念着你时，你也思念着我吗？”他注目她，动情地问。
她不语，由于她过去没有对他思念过，只有怨恨和无可奈何的等待。
“你可知道，我是多么的害怕失落去你。”
“现在，你认为自己是不是已经得到我啦？”她故意冷冷地问道。
“我不知道，我......”他结结巴巴，说不下去。
端溘然想笑，她想，当兵的人真故意思，感情会像火山爆发一样来得溘然、剧烈，可他还说不知道之类的话，他不理解她怎么敢亲近她的？这个盲目的家伙，真像他表现出来的那么淳厚诚笃吗？这时，她还想考试测验被他热烈亲吻的滋味，他却又君子君子一样平常只拥着她说话。
“端，我走了，你会想我吗？”
“不知道！
”她微微一笑，推开了他。
——写于 1984年10月31日
