纵然在夏洛特的查尔斯-L-西弗德高尔夫球场,斯利姆-鲍勒也带着他的剪贴簿。他在这片球场第一次学会高尔夫,靠这门技能他发过财,也付出过巨大的代价。他翻着剪贴簿,指着上面自己跟名人、体育明星们的合影,奢华派对、红毯的照片,丹-马里诺、拉里-伯德、劳伦斯-泰勒、迈克-泰森……那都是很多年前的事了。
今年鲍勒66岁,出狱17年。他还会常常翻阅剪贴簿里的新闻剪报,那是他曾经五彩斑斓的人生。他读出了个中一个标题:“鲍勒涉毒案今日开庭”,还有:“搞砸了:贩子鲍勒背上更多指控,与乔丹支票无关”。
这些标题都来自1991年,在夏洛特机场,他被警方检讨出携带15.3万美元现金和一张5.7万美元的支票。这些钱导致他数罪并罚入狱,并且永久跟迈克尔-乔丹联系在一起。
25年前,就在乔丹刚打完1992年奥运会的几个月之后,他就要因鲍勒的官司做证人出庭——由于那张5.7万支票是属于他的。当时他们在希尔顿黑德岛打了5天高尔夫,乔丹用这张支票偿还欠下的债。他没有被牵扯到任何犯罪事宜中,FBI也表示他只是跟鲍勒有过交集。鲍勒在1986年就有过毒品案底,但也在那一年,他认识了乔丹,并通过一起打高尔夫和赌钱成了朋友。
鲍勒2000年出狱,一贯生活在夏洛特,从那时起,乔丹就再没跟他联系过。“他是亿万富豪,我们差距当然很大了。”鲍勒说,“FBI调查我是为了扳倒他,如果我合营他们,他的生涯早就塌台了。但我没合营,于是(政府)没收了我所有资产,关了我8年。等我回家,他又为我做了什么?他可是亿万富豪,他做了什么?”
讲述自己人生故事的时候,鲍勒总是模糊其辞。他说自己赢过特朗普高尔夫球赛的冠军,去过他家阁楼,却不说更多细节;他说自己被拉斯维加斯赌场赶出门过,不说为什么;他不断讲述跟乔丹的赌局,详细赌资确实在“1美元到100万美元之间”。
但他却特殊肯定,自己在1991年景为调查目标,被指控洗钱、运毒的缘故原由,便是他收了一张来自乔丹的支票。“他们想听谎话,他们想听我说这钱跟毒品有关。”他说。
他没有那么说,可乔丹依然跟他断联,他想知道为什么。“他不以为我拯救了他的职业生涯和人生?”他说如果两人处境换一下,他一定不会像今日乔丹如此无情:“我会知足他想要的统统,毕竟是亿万富豪呀。”
“不可能每个人时候都在关注你,把钱装进袋子里放在我门口,我就知道是谁送来的了。我希望在某天早上醒来,能瞥见门口放着这样的袋子。”鲍勒说。
1991年在希尔顿黑德岛打过高尔夫之后,鲍勒就再也没跟乔丹说过话。他们打球时,恰好遇上公牛拜访白宫,乔丹该当随着球队一起去见布什总统。后来他们在法庭上承认,他们俩五天韶光里都在打球和赌钱,鲍勒赢了他5.7万。在他们相识的六七年里,鲍勒差不多跟他赌过50次。
查尔斯-L-西弗德高尔夫球场在1957年之前都不许可黑人进入。鲍勒就住在那附近,家里穷的没有自来水,他打高尔夫是自学成才,到80年代中期已经成了球星一样的人物,靠比赛赌钱赚了不少钱,还在夏洛特附近开了店。
有一天,乔丹涌如今他家店附近的球场,有人把这个见告了鲍勒。他当时以为没什么大不了,但听说乔丹在打球时赌钱,数字还不小。鲍勒说,他是主动找到乔丹,先容了自己,并参加了他们的比赛。他很快就赢到了200美元,随后翻倍,三倍……“从那天到我进监狱为止,我们一贯在赌钱。”他说。
夏洛特只是偶尔才有高尔夫比赛,于是他们常常周末去到乔丹度假豪宅所在的希尔顿黑德岛打球,一样平常都有15到20个人。他们早上7点到乔丹家,吃了早饭(鸡蛋、培根、火腿、咖啡),管家帮他们整顿好东西,到了8点就已经开场打球、赌钱了。
鲍勒说那时候他们有个“大师长西席团体”,他跟乔丹都在个中。这个团体便是赌注很高的,常常一洞下注1000美元。1993年,他在接管《华盛顿邮报》采访时透露,运气不好的时候,乔丹一天能输2万。而现在他说:“如果当时我是那么说的,那便是真的。”
打完高尔夫后,他们会进行一场奢华晚宴,吃完再打扑克。鲍勒从来不打牌,但常常会从乔丹赢的钱里抽点佣——赌球的时候乔丹总找他借现金。乔丹那张5.7万的支票,便是在这样的情形下给他的。鲍勒也说,那天乔丹不止欠他钱,欠其他人总额得有至少10万了。
鲍勒当时不知道自己已经被当作运毒嫌疑犯遭受调查了,FBI已经监听了他的电话,听到了他讯问如何在不交税的情形下取出这5.7万。
后来,FBI收走了支票,起诉鲍勒。控方称,他利用高尔夫球手的身份粉饰自己真正的勾当,那便是为当地两个毒贩做运输通道。不过,鲍勒还是申请要政府还回那5.7万,他说那便是乔丹还的钱。
《夏洛特不雅观察家报》还曾问过乔丹,乔丹也是这么说的。
在法庭上,鲍勒承认这笔钱是赌钱赢的而不是借的,乔丹也改口,在1992年10月接管《芝加哥太阳报》采访时说:“(撒谎)是由于我没想到会那么问,我以为很不好意思,但当我意识到自己的缺点,创造那些人的背景之后,我就说了实话,而且也向"大众年夜众道歉了。”
乔丹想要脱身却很难了,NBA也开始独立调查他的赌钱习气。1992年底,鲍勒案件开审,乔丹在那一年拿到NBA总冠军,还夺得了奥运金牌。鲍勒的状师詹姆斯-怀亚特如今说:“那时候的乔丹正值运动生涯顶峰。”
乔丹在夏洛特出庭作证的时候,很多都挤在现场。但乔丹没有从轿车高下来,而是声东击西,从另一辆秘密车辆上进入法庭,没被逮住。乔丹在庭上时,怀亚特还试图开个玩笑:“能先容你说是印在Wheaties盒子上的人吗?(注:NBA每年会把总冠军印在一家麦片品牌的盒子上)”乔丹有点尴尬地笑着说:“可以。”
乔丹在法庭上重申,这5.7万的支票便是他支付给鲍勒的赌金,他们完备没提过什么毒品的话题。他说自己跟鲍勒在过去四年打过8到10次高尔夫,均匀每赛要赌几千美元。
鲍勒还穿着高尔夫球衫,他在庭审期间每天都这么穿,以此向陪审团强调自己的身份时球手而非毒贩。但在4天审判后,12位陪审团成员还是认定他有罪,他就要被投入缧绁。5.7万的支票还是被政府收缴,被当作是鲍勒洗钱的罚款。到1997年,这张支票又被赠给北卡州尤宁县警署,算是国家资产没收操持的资金。
鲍勒审判告终,但NBA对乔丹的调查还在连续。乔丹的一位相识理查德-阿奎奈斯曾写书透露,他在跟乔丹打高尔夫的时候赢过他125万美元的巨款。但NBA没有查出什么罪证,当时的总裁大卫-斯特恩警告乔丹在与人交往的时候要多加小心。
“你是公众人物,就要更加小心。”斯特恩说,“如果我们的球员都欠妥心,我们就要不断重申这点。这是很严重的问题。”
但在1993-94赛季开始前,乔丹却溘然宣辞职役了。
鲍勒在监狱里呆了8年,出狱后他回到了夏洛特,目前在做快递员。他还是常常打高尔夫,水平还不低,能靠此捞点外快。他说现在下注的数额比以前小多了,“靠钱才能生钱。”他说。
他怀念被政府没收的大屋子,还有4辆豪车。他怀念自己的佣人。不过他最怀念的,还是“我那18条米格鲁猎犬”。
朋友们听他的故事,看那些照片都无数次了,他们都乐意让他说。他还时时时组织一些慈善高尔夫球赛,操持给当地一些流浪汉供应餐饮。他可以说是查尔斯-L-西弗德高尔夫球场的非正式发言人。
怀亚特就说:“斯利姆是我最喜好的客户之一,我们定期保持联结,如果你跟他有过互换,肯定会对他感到着迷的。他发展在种族隔离期间,但却自学高尔夫,凭此混口饭吃。他这个人真的很迷人。”
他在重塑自己的人生,也逐渐看开了乔丹的冷漠。如果乔丹能联系他当然很好,但鲍勒明白为什么乔丹不会这么做。“如果他还跟我这种人有联系,大概会写他的负面问题了。”鲍勒说,“但什么样的人生才是完全的呢?他出了名,头上顶着一个大品牌,给了社会想要的东西。故意义吗?他是完全的人吗?”
他说自己打算写书,把这些故事都写进去,或许有一天,等他生活变好了,书会出版的。他都已经想好了书的名字:“我跟废人做赌,输掉了全部。”