歌感温吞而治愈的女歌手也有很多，如“芸式唱腔”的许茹芸、情歌天后梁静茹。
忧伤与疗愈兼备的，并不多见。
特殊是出道短、貌不靓、发片少还能被歌迷久久铭记于心的，更是寥寥无几。
阿桑绝对算一个。
今年是她离开的第十年。
知乎上有人提问： “有哪些明星或演员让你以为惋惜？”
最高赞的回答便是阿桑：“恐怕只有她，能把孤独唱得那么淋漓尽致的吧。”
言之有理，有人孤独在感官，有人孤独在精神，有人孤独在灵魂。
阿桑，是末了一种。
如果说，孤独是她的生命底色，那么儿时经历是形成这份底色的草蛇灰线。
阿桑原名黄嬿璘，1975年出生于台湾，自幼家境穷苦，父母感情反面。
伴随她发展的，是债主围堵、四处躲避、父母争吵、家庭暴力。
小学六年级时，父母终于分开。
心力交瘁的两个人，争抢着逃离不堪的过往，将她摈弃，幸好被姨妈收养。
为了生存，阿桑的课余日常，便是打零工：做包装纸、折塑料摆设花，装电子零件……
仰人鼻息处处小心，没爹没妈时时敏感，她时常以唱歌来调节压抑的心情：
“我厌烦透了那种烦懑活的生活，我找到的躲避方法便是唱歌，让自己不那么压抑。”
高中时，阿桑考上了南强工商影视科，也叫演出艺术科，陈德容、潘美辰、霍建华就毕业于此。
1995年，阿桑高中毕业后，考入台湾艺术事情总队。
艺工队所属军方，性子类似于大陆的文工团，定期到各地进行慰问演出。
所谓的演出，不但是台上的衣喷鼻香鬓影、万众瞩目。
更多是前期一系列繁芜而噜苏的事情：
灯光音响、舞台效果要和道具组或设备组沟通；
小道具和服装要自己亲低廉甜头作，如包流星球、改服装、缝亮片。
在艺工队事情过的费玉清都说：“第二怕的便是调到小道具组，最怕的是服装间。”
面对这些繁杂碎的事情，阿桑却乐在个中。
搬设备、做服装、缝头套、写串词、乃至串场报幕都亲自上阵。
在一次次劳碌中，安慰着孤单的自己。
每一次登台，舞台效果都堪称圆满。
2000年，艺工队缩编，阿桑离开，和朋友组成乐团到酒吧驻唱。
她得以坚持生活，也有了新的机会——结识了伯乐汪一平。
汪一平是著名的音乐制作人，为林忆莲、瘐澄庆、郭富城、辛晓琪、高胜美等许多歌手做过唱片。
前几年大热的《绝对唱响》《名师高徒》等选秀节目中里，他还担当过海选总评委和音乐总监等要职。
当时，他被阿桑独特的嗓音打动，年纪轻轻的女孩子却有着历经沧桑的声线，于是向公司引荐了她。
这仅仅是个机会，并不是转机。
同期间出道的女歌手各有亮点，蔡依林极具商业性，梁静茹卖力煽情，萧亚轩、孙燕姿等又走个性实力路线。
阿桑不是美女，不懂舞蹈，从外型到嗓音充满了凄风苦雨之感，与告别低迷期的港台风格格不入。
好不容易录制了两张小样，却逐一“扑街”。
第一次，唱片公司听到小样后“要歌不要人”。
阿桑录的那首歌，正是后来林忆莲唱的《远走高飞》。
第二次，爱才心切的汪一平亲自帮阿桑制作了10首歌曲，操持录制完成直接找发行方。
录到第9首，台风侵袭，洪涝直接淹没了位于地下室的录音棚，母带与心血付之东流。
就这样，近三年的韶光，阿桑的梦想结束不前。
为了生活，她不得不到状师事务所做接线员，到朋友店里做做事员，去百货公司当客服。
直到2003年才迎来转机。
那年，偶像剧《蔷薇之恋》热播，阿桑凭片尾曲《叶子》正式出道。
阿桑的嗓音，轻缓沙哑、有磁性有张力，瞬间惊艳乐坛。
“孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单”更成了诠释孤独的金句。
歌曲与电视剧同步一炮而红，引起极大反响。
庾澄庆因感同身受而多次翻唱：
“大家都以为女生会寂寞，但男生也须要发泄……虽然可能只是出去喝个烂醉或沉着地开车回家，但实在已经心碎了。”
吴宗宪称“莫名其妙喜好”，当即买下版权，亲自录唱，欲收录进自己的专辑（后因一些缘故原由没能实现）。
《叶子》的曲作者陈晓娟更赞不绝口：
“以往我的歌被天后唱红，我的造诣感还没那么大，由于天后本来就很红；叶子这首我很喜好的歌，被你新人唱红，我真有造诣感。”
同年，阿桑发行了首张专辑《受了点伤》。
公司将专辑定位为“一张悲哀的唱片”，阿桑为亲自为专辑起名，用来表达她前三年受过的挫折与奚落。
在发布会上，阿桑亲手用苦瓜汁调了一杯鸡尾酒，名为“苦尽甘来“。
她一饮而尽，湿了眼眶。
台下掌声雷动，耐久不息。
十首歌曲中，大多数听众只熟习《叶子》，《受了点伤》《温顺的慈悲》却鲜有人知有两首是阿桑作词。
《听凭摆布》取材于好友无意中成为第三者的痛楚，《识破》则来源于阿桑的真实经历。
缘分已足够 不要爱过分
进退两难的时候
该不该就此分离
初恋长达一年后，阿桑创造男友劈腿。
男友苦苦哀求，她还是放弃了抱负。
个中苦甜，当事人体会最深。
现在看来，歌词都句句扎心，绝不外时，
我无心退出 只怕他收步
又怕伤了谁 却没有安慰
糊里糊涂就这么听凭摆布
阿桑的唱法，诉说悲哀却不沉溺，勾起孤独却不苦情。
无大戚大悲，却绵密入骨；无声泪俱下的控诉，却有绵延不尽的哀愁。
隔年，这张专辑提名台湾金曲奖最佳新人奖。
2004年，阿桑发行了第二张专辑《寂寞在唱歌》。
用本日的话说，她更像是匠人，慢工出精活。
并无热度和流量，与新人如过江之卿的娱乐圈扞格难入。
因此，这张专辑销量很不理想，阿桑也无法与公司续约。
个中有两首歌，依然传唱至今。
主打曲《寂寞在唱歌》翻唱自德国音乐教父 Michael Cretu的名曲《Moonlight Flower》，施人诚根据阿桑的声音特点，亲自操刀填词。
你听寂寞在唱歌 轻轻的狠狠的
歌声是这麽残酷 让人忍不住泪流成河
你听寂寞在唱歌 温顺的猖獗的
悲哀越来越深刻 若何才能够让它停呢
这样的歌词，放开发泄显得矫情，收着表达又太过轻淡。
唯有阿桑，能恰到好处地演绎出“华灯初上，车流不息，人声鼓噪，却好不寂寞”的觉得。
另一首歌曲《一贯很安静》，则随着电视剧《仙剑奇侠传》的播出而红透半边天。
听说这首歌最初是方文山写给一个女孩的。
彼时女孩单身，他已有女友，女孩子就默默不说话，安静在一旁。
后来方文山给这首歌送给了剧中的林月如。
林月如对李逍遥爱得刻骨铭心，却只能做个失落魂落魄的局外人：
给你的爱一贯很安静
来交流你偶尔给的关心
明明是三个人的电影
我却始终不能有姓名
这首歌不仅是KTV必点曲目，更被翻唱成日文歌《静かに愛してる》。
2006年，阿桑来到内地发展，还参加了湖南卫视的歌唱竞技类节目《名声大震》。
正当大家期待阿桑更多作品的时候，却传来了她患癌的。
先是淋巴癌，后又恶化成乳腺癌晚期。
彼时阿桑有一个被她称为“相见恨晚”的男朋友。
查出癌症之后，阿桑不忍心拖累对方，一度分离。
男友不离不弃在她楼下守候一周，终于打动了阿桑绝望的心。
她还是走了。
2009年4月，阿桑永久离开，年仅34岁。
圈内人为了填补她生前没开过演唱会的遗憾，将伤悼会命名为“音乐追思会”，在成名曲《叶子》的旋律下与阿桑告别。
有人说她歌火人弱；
有人说她是疗伤天后；
有人说“阿桑之前，寂寞只是寂寞。阿桑时候，寂寞即是阿桑” 。
斯人已逝，任何评价与头衔，都不过是一场虚无。
我更以为，阿桑的人生虽然短暂，但却诠释出了“有温度的寂寞，饱满的孤独”。
她的歌声，不见歇斯底里，没有自暴自弃，而是千帆过尽后的通透与释然。
《蔷薇之恋》的主演Ella多年后回顾起来仍冲动不止：
“能感想熏染到她精神上面带给你的努力与冲动。”
她的坚持和专注，虽然没有震天撼地之势，却润物无声、柔韧入骨。
即便身患重病，她也没有奉告任何人，独自挤地铁去医院化疗，独身只身前往北京就医。
乃至操持病好了往后写一本书、学纯洁的美式英语、唱英文歌。
她很少接管采访，为数不多的采访中，总是神采奕奕、从容不迫。
被问及坎坷经历，她一笑而过。
回顾起第一张唱片被台风淹没，她洒脱表示：“我逃出来了是喜。”
更鼓励有梦想的人：“人生没有那么快意，去做就有成功的机会。”
大概正因如此，她的歌声才能哀而不伤、忧而不悲。
无数人从她的歌声中，正视并收受接管了内心深处的孤独，与之和平共处。
只要歌声响起，便相信灵魂深处一定住着另一个自己。
2011年，电视剧《包上苍之碧血赤心》的片尾曲，选择了阿桑未揭橥的歌曲《双鱼女子》。
这首阿桑作词、汪一平作曲的遗作，得以重见天日。
扼腕的是，我们再也听不到阿桑的声音。
欣慰的是，歌词依旧很阿桑：
一个两个三个谎话 止不住对爱的思念
爱并没有分深或浅 只有诚挚的奉献
一个两个三个抱歉 终于让双鱼又身陷
面对着爱不断善变 鱼儿视而不见
对阿桑，深深怀念，更多感谢。
虽然从出道到告别只有短短五年，却成为无数人生平的灵魂朋友。
正如她所说的那样：
“我一个人常常以为很寂寞，但是却很少看到有人会跟我一样，年夜胆承认自己很寂寞。实在再幸福的人都躲不过被寂寞感侵蚀的空虚，我希望大家都可以老实地面对自己的寂寞。在寂寞时听听我的歌，就会创造，实在你并不孤单。希望每个人都可以活的倔强而俏丽。”
细想之，阿桑做到了。
我们也一定能做到。
