随着改革开放的潮流，入口的前辈电器不知不觉盘踞了海内市场，并且以闪电般的速率进入了普通老百姓的家庭。风靡一时的黑胶木唱片机很快被前辈的录音机所取代。
我是个爱赶潮流的人，方便又实用的录音机让我着了迷，我齐心专心想买个录音机。
那时候，我每月的人为是四十多块钱，当时一个最大略的单卡录音机也要将近二百多块钱，不吃不喝也要五个月才能攒够钱。
我是个急性子的人，哪能等五个月的韶光，再说了，五个月后能不能攒够钱还是未知数。
我和车间的四个好哥们儿商量：“我们集资吧！
争取我们每人买一台录音机。”四个哥们儿说：“我们不一定都买录音机，不过钱凑到一起能买一个大件，这倒是真的。”
由于当时大家都到结婚的年事了，买当时最盛行的三大件须要大笔的钱。末了大家达成共识：每月每个人拿出五十块钱，凑在一起的二百块，让一个人先拿上买自己须要的东西。
我这几位朴实诚挚的工友，知道我急着要买录音机，头一个月的二百块钱就给了我，让我先买录音机。
钱有了，每天放工后，我就和同车间的朋友直往五交化商店钻。
市区的五交化大小商店转了个遍，也找不到个空想的录音机，不是价格太高便是机型不理想。
有时有一天，家住河西地区的工友说，下元百货阛阓有一款录音机，机型挺好看，价格也不贵。
于是，有一天我上中班，下午两点接班。我和朋友约好，我们上午九点在迎泽大街坐上一起公交车，直奔下元百货阛阓。
阛阓内五金柜台最显眼的地方，摆着一台手提式录音机。瓦蓝色的外不雅观，前脸设计成闪着亮光的银白色，挺好看，价格也得当，一百八十元钱，机型也是我空想的样子。
我和朋友精挑细选，总算选好了一台，韶光已经中午了，下午两点还要接班。
不敢在阛阓多勾留，我和朋友抱上录音机，急急忙忙出来，去饭店花三两粮票一毛五分钱，每人吃了一碗炸酱面，就往下元公交车站赶。
平时我很少坐穿行在迎泽大街的一起公交车。来的时候只想着快一点买到录音机，没仔细看，不知什么时候一起公交车换成了加长版的车型。
公交车分前后两节，车厢内中间连接处有一个铁的转盘，表面看特殊像拉开的手风琴，因此，老百姓亲切地称它为“风琴车”。
我们上车后，车厢内前后都坐满了人。不知为什么，只有转盘处两排对正的位置没人坐，我抱着录音机站不稳，啥也没想就坐在车厢连接处。
可能是车太旧了吧，公交车启动后，车箱连接处的转盘咣嘀咣珰来回动，发出巨大的声响。随着路面的起伏，车箱内的人也随着高下颠簸，如果欠妥心还会被铁转盘挤了脚，脚底下的凉风直往车箱里灌。这时我才明白，人们为啥宁肯站着也不坐在连接处的位置上。
风琴车开上了迎泽大桥，每过一个伸缩缝，车厢内就会颠一下。车过末了一个伸缩缝的时候，咣当一声，我挂在裤带上的钥匙被颠掉了。说来也巧，车厢连接处有拳头大小的一个窟窿，中庸之道，钥匙顺着窟窿掉了下去。
我急忙看了一眼车窗外，车还行驶在桥上。公交车到桥东站停下后，我把录音机塞给朋友，见告他赶紧去厂里接班，我下车返回去拿钥匙。
我跑步返到迎泽大桥上，老远就看到了躺在桥上的钥匙。等我跑过去正要捡，恰好过来一辆解放大卡车，恰好轧在钥匙上。等我捡起钥匙再看，几个钥匙都被轧坏了，后来我拿着轧坏的钥匙跑到钟楼街每样配了一把。
录音机极大地丰富了我的业余生活。那时候我还没有电视机，这款录音性能吸收电视台播放的节目。年三十春节联欢晚会的时候我把晚会全程录下，没事的时候放录音听，也是一大乐趣；原装歌曲的录音带买不起，我就买几盘空带，提着录音机满天下跑，打听到谁家有新歌曲带了，跑到人家那里去对录一下，能省不少钱，至于放出来的音质好坏，那是其余一回事。
本日，录音机早已成了过去，风琴式的公交车也成为了我这一代人美好的回顾。迎泽大街上乃至全太原市的公交车，早已换成外不雅观靓丽又环保的电动汽车，成为太原市一道时尚的风景线，俏丽的龙城大踏步提高在社会主义的康庄大道上。
