如今父亲已非昔日的看门人。某天，我帮他拔掉几缕白发后，心血来潮，去楼下给他买了把口琴。父亲吹了几小节。然而，当我正陶醉时，琴声乍止。父亲摇摇头，笑着将金色的口琴放在茶杯边。杯中，茶叶交织升沉，茶汤作琥珀色，高贵，却老气横秋。
“你弹弹琴给我听吧。”从未有的命令语气使我呆了三秒。我转身，取下琴抱在怀里。
弦响了，是他最爱的《兰陵王》。淳美英气的旋律中，幽幽飘过来一丝叹息，将我的耳膜冻僵。我觉得手在抖。
突然，一根弦迸出我的控制。“当！！”
玻璃、茶水、发丝……频频晃动。我转头。父亲倚在沙发里，脸成了一张干树皮，一头乱发如“黑心棉”般蓬松。眼里没了泛音的清冷，剩了一堆残渣。
挑出一点凡士林，抹在弦上。“吱嘎吱嘎……”那是父亲带我走过的木桥在笑。
我重新调停好呼吸。手指微动，琴底生出梅花枝。冰天雪地里，一朵朵花苞雍容耸动。渐渐地，张开，张开……花蕊里，有我在宽大的膝头玩耍，有银如弯月的口琴化成碎片，有父亲的乱发和愕然。花枝旋转，舒展，翻卷。风雪正紧。
突然，花枝炸出万丈金光。千百朵血梅怒然喷薄，艳厉夺目的血色刺破重霄，
把风雪搅成无数张帘幕，拢住花枝，绚烂如凤凰舞，上升、飞腾、翻滚，旋动……
“嘎！”光华骤然消散。
父亲在笑吗？
我喘着气。背后传来不紧不慢的掌声。
“我教你弹琴，我教你弹琴……”我自顾念叨着。
饭毕，我把父亲拽到琴桌前。琴笑吟吟的。
“这样，掌关节发力，向下击弦。不对，要凌空下指，靠弦靠弦，诶对了对了，对……这根是1，也就是F。古琴正调就是F自然大调……我知道你听不懂……”父亲屏气凝神，咬牙凝眉，好像他手里是原子弹发射器。
那晚梦里，父亲双手飞驰，潑剌癫狂。梅花光华堂皇，流水纵横捭阖；潇湘如师旷醉酒，广陵使嵇康惭颜。曲罢，右摇左拨，复为《兰陵王》，一音一色，陶醉不已。我在一旁，一头灰发，乐得不能自已。
古人云，琴应有名。我只有一把琴，其名“奉岳”。
