婉芬的书店里，常有一位老顾客光顾，他叫赵明辉，是个退休西席，温文尔雅，喜好读些旧时的诗集。一来二去，两人逐渐熟络起来，明辉时常帮婉芬整理书架，两人也会在空隙时一起品茶、聊书。小镇的流言蜚语开始传开，说他们之间有些什么，但婉芬和明辉都只是笑笑，他们知道，彼此间不过是纯洁的友情。
然而，这种沉着的日子，由于一个春节的到来，被悄然冲破。小杰难得回家过年，却创造母亲与明辉叔叔的亲密互动，心里不禁泛起了嘀咕。年轻人的心思敏感，他恐怕母亲会在这个节骨眼上，做出什么让他难以接管的决定。于是，小杰开始故意无意地在母亲面条件起“依赖”这两个字，他说：“妈，你别太依赖明辉叔叔了，他毕竟只是个朋友。”
起初，婉芬并没在意，只以为儿子是关心则乱。但随着韶光推移，小杰的话越来越频繁，语气也越来越重，他开始直接质疑：“妈，你是不是想跟明辉叔叔在一起？你假如真这样，我可就再也不回来了！
”
这话如同一把刀，深深刺痛了婉芬的心。她没想到，自己多年来的辛劳付出，竟换来儿子如此的误解和不信赖。婉芬试图阐明，但每次开口，都被小杰那句“你便是太依赖他了”给堵了回来。她开始意识到，或许，真的是“依赖”这两个字，让原来大略的关系变得繁芜，让母子间的信赖涌现了缝隙。
春节过后，小杰匆匆离开，留下婉芬一个人，在空荡荡的书店里，对着满墙的书，心中五味杂陈。她开始反思，是不是自己真的给了儿子缺点的旗子暗记，让他误以为她和明辉之间有什么超乎交情的东西？又或者，是她平时的表现，太过依赖明辉的存在，以至于让小杰感到了威胁？
思前想后，婉芬决定给儿子写一封信，信中没有华美的辞藻，只有朴拙的情绪：“小杰，妈妈知道你可能误会了什么。妈妈和明辉叔叔，只是好朋友，这么多年，妈妈习气了有他的陪伴，但这不代表妈妈会丢下你不管。妈妈明白，可能是由于我说了太多次‘依赖’，让你以为妈妈会依赖别人而忘却你。实在，妈妈最依赖的，永久是你。希望你能理解，也希望你能常回家看看，我们一起，把这个家守护好。”
信寄出的那天，婉芬坐在书店的窗边，望着窗外纷飞的雪花，心中既有忐忑也有期待。几天后，小杰的电话来了，他的声音带着一丝哽咽：“妈，对不起，是我太自私了。我读了你的信，明白了你的心意。往后，我不会再乱说‘依赖’这两个字了，我会更加珍惜我们之间的母子情分。”
那一刻，婉芬的眼眶湿润了，她知道，这场因“依赖”而起的风波，终于过去了。她和小杰之间的误会解开，而她和明辉之间，也依旧保持着那份纯洁的友情，不再受外界流言蜚语的影响。
故事的末了，婉芬的书店依旧开门迎客，只是多了一份温馨与和谐。她时常会想起那个春节，想起“依赖”这两个字给她带来的困扰，但也正是这次经历，让她更加明白了，无论是在爱情还是亲情里，过度的依赖或许会让民气生畏惧，而真正的理解与信赖，才是维系关系的桥梁。正如她和小杰，经历了风雨，感情却更加坚固，再也不怕任何误解与隔阂。
