【一曲定重楼 / 一眼半生筹】
解析：这两句用极具戏剧化的手腕开场，暗示一曲歌声或一个眼神即能决定命运走向，奠定下半生的谋划。点评：开篇大气磅礴，富有张力，将听者迅速带入一种浓厚的历史和人朝气氛。【看的全都是那诡谲云涌 / 入得此门不回顾 / 无需宣之于口 / 我对案再拜那 风雨瓢泼的残陋 / 再聚首】
【戏子多秋 / 可怜一处情深旧 / 满座衣冠皆老朽 / 黄泉故事无止休 / 戏无骨难旁边 / 换过一折又重头 / 只道最是人间不能留】
解析：描述戏子经历丰富，承载着无数悲欢离合的故事，而曾经深情之处已成往事；不雅观众席上的华服老去，象征着光阴流转、人事易变。黄泉（去世亡与循环）的故事永无闭幕，演戏的人若无武断信念难以驾驭角色变换，每结束一段剧情又需重新开始。末了点出世间的美好与悲哀均无法长久留存。点评：这段歌词揭示了人生的短暂与无常，以及作为戏子所承担的角色转换和情绪投入所带来的深刻感悟。【误闯天家 / 劝余放下手中砂 / 张口欲唱声却哑 / 粉面披衣叫个假 / 怜余来安座下 / 不敢熏染佛前茶 / 只作凡人赴雪月风花】
解析：此处借“误闯天家”暗喻主人公在尘世中寻求超脱，他人劝其放来世俗顾虑。然而当他想要表达时却创造声音沙哑，表面光鲜实则空洞，只能在世俗生活中探求安慰，不敢追求过于纯净的精神境界，仅作为一个普通人投身于世俗的情爱与风雅之中。点评：这一段表现出主人公内心的挣扎与无奈，只管渴望超越现实，却又不得不屈服于现实生活，表示了人性的抵牾和局限性。【绕过胭脂楼 / 打散结发扣 / 唱的全都是那情深不寿 / 入得此门不回顾 / 无需宣之于口 / 我对镜掩蔽那 风雨瓢泼的残陋 / 碑已旧】
解析：主人公走过繁华尘凡（胭脂楼），经历了情绪纠葛（打散结发扣），演绎的尽是那些深情但难以持久的爱情故事。纵然身陷个中，也不后悔当初的选择，依然保持沉默，独自承受岁月的磨砺，镜子中映照的是历经风雨后的苍老脸庞，碑已旧，暗示过去的痕迹已经消散。点评：这段进一步强化了人物在情绪天下中的坎坷经历，以及对往事的深深怀念与自我核阅。【戏子多秋... (重复副歌部分)】
【误闯天家... (重复段落)】
这两段的重复增强了歌曲的主题表现力，深化了听众对戏子命运的共鸣与感慨。【送那人御街打马 / 才子佳人断佳话 / 怜余来苦咽下 / 求不得佛前茶 / 只留三寸土种仲春花】
解析：主人公目送爱人拜别，犹如才子佳人的传奇佳话戛然而止，自己吞下苦涩的离去之痛，无法企及心灵深处的宁静（求不得佛前茶）。终极选择了淡然接管，只愿保留一丝希望，在有限的地皮上播撒新的活气（三寸土种仲春花）。点评：结尾处展现出主人公面对爱情失落落的哀愁与无奈，同时也寄寓了一丝重生与希望的象征，使整首歌的情绪层次更加丰富饱满。总体点评： 整首歌词构思奥妙，以戏子的生平为线索，勾勒出一幅生动而富有哲理的人生画卷。通过对戏子生活的深入阐发，展现涌实际与空想的碰撞、情绪的波澜壮阔以及对生命无常的深刻体悟。歌词措辞幽美，意象丰富，具有很高的文学艺术代价。同时，它也是一首反响普遍人性、揭示生活真谛的作品，引发人们对自身命运与情绪天下的深度思考。
