个中有一首歌在当时也并不很红，却是最值得咀嚼回味的，便是这首《不来也不去》。
不来不去，何谓“不来不去”？
“不来不去”是一种佛学术语，谓法之本性无去来往复也。智度论曰：“即知统统法，不得不失落，不来不去。”
先不必去想为何这首歌会和佛学有所分缘。
词圣林夕去到化境的歌词，令人明白人海逐日发生的情爱，缘分使然，刚巧主角是我们，啱啱遇着刚刚，没有欠谁。
接下来，我们进入歌词。
第一段主歌部分
扬帆时 人潮没有你
我是我 和途人一起
停顿时 在你笑开的眼眉
望眼将穿之美
如果大家曾有机会独自旅行，或是一人置身于热闹的地方，会很随意马虎有这样的共鸣感——虽然周边人来人往，但是仍旧感到孤独，由于身边的人都是陌生的。
人生就像一场出海航行，漫长的旅途，起初进入这人海，我们都是独自一人，和万万千万陌生的途人一起。
但在某一次停顿安歇时，我遇见了你。望着你那笑意盈盈的眼睛，如望眼将穿之美。
秋水，秋日的雨水、湖水，古有“岁暮寒飇及，秋水落芙蕖” “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。秋日的水，也不会是很磅礴，而是那种斜阳照射下的温顺，是落花和流水的相遇、共振。
“今日箇蹙损春山，望眼将穿。” 秋水便是女孩的明眸，是爱人明澈的眼波。
这便是我们的相遇。
回程时 浪淘尽了你
任背影 长睡着不起
留下我 在粪土当中 翻检背囊
直到拾回自己
回程时，浪淘尽了你，我已没有了你。失落去恋人的时候，人们每每有一个颓废期。在这个时候，我什么事都不想理，放任背影长睡不起。
此时的我还心有怨气，从「留下我」三字便可感知一二。我「在粪土当中翻检背囊」。翻检背囊便是翻看回顾，在身边散落一地的影象碎片中找寻过往。
值得寻思的是林夕在此大胆的用词——「粪土」
林夕曾在2000年王菲演唱的歌曲《给自己的情书》中写道：「爱护自己 是地上拾到的真理」、「从泥泞寻到这不甘心相信的金句」。
这封大略的劝人自爱的情书，现在看来仿佛已无法拯救因损失而沉沦的失落意人，「泥泞」一词也已无法再形象地展现“沉溺、挣扎、思考、重生”的苦痛过程。于是，我已不止身处泥泞，而是身陷「粪土」之中。
在这痛楚之中，颓废地回顾过往，直到我重新将破碎散落的自己拼凑成人的样子容貌——只是样子容貌。
掌心因此多出一根刺 没有刺痛便
就当共你 有旧情没有往事
直到我拼好自己的躯壳后才创造，手掌心里已多出了一根刺，因执念而生的刺，握得越紧，刺得越痛。
既然这根刺去除不掉，那便干脆假装不知，也就当作我和你有过旧情，却没有往事。
但谁又不明白「没有刺痛便
但真正的忘倒是不须要努力的。
第二段主歌部分在解读第二段主歌之前，先分享一则耳熟能详的佛理小故事。
据《坛经》记载，一日印宗法师在广州法性寺讲经。“时有风吹幡动。一僧曰幡动，一僧曰风动，议论不已。慧能进曰，不是幡动，不是风动，仁者心动。”
由此可知看待事物的三个层级：一是只看出幡动，这也是最表面的层级；二是看出风动，已经从表面征象不雅观察到了内在缘故原由；三是看出既非幡动也非风动，而是心动，这便看出了外物的迁转流变皆有自我心中分缘产生。
看出恋人的拜别，这是幡动。
看出恋人的来和去，这是风动。
看出恋人的拜别，太多的情歌唱出了这一层的心声，也像林夕2000年写给王菲的《给自己的情书》，写给杨千嬅的《少女的祈祷》，前者失落去恋人，渴望自强，后者失落去恋人，祈求天父怜悯。它们都讲——失落去。
看出恋人的来和去，有如林夕2002年写给陈奕迅的另一词作《人来人往》。「爱若能够永不失落去 何以你本日竟想找寻伴侣」，此时的林夕已然领悟到“来”和“去”的平衡关系——我当天会得到你，是由于你离开了他人，若没有“去”，“来”也不存在，同样正由于我本日究竟会失落去你，当初我也才会得到你。犹如落花和流水的相遇，终极流水蒸发变云，落花落地生根，曲终散席时，谁是客，又要怎么分？实在每个人都是别人的过客，人来，人往。
谁同行 仍同样结尾
血液里 才遗传悲喜
谁亦难 避过这一身客尘
但刚巧出于你
看出恋人的不来不去，这是心动。
这统统，与你是谁无关，与是不是你无关，我发觉实在无论是和谁，结尾都一样，我想明白了，便可以不再责怪你，不再有怨气，可以放下你。为什么谁同行都会是同样结尾，由于悲喜都生于我心，它流淌在血液里，不因你到来，也不因你拜别，而因我心动，若碰着的不是你，难道我就不会经历这番悲喜了吗？人生平中每次出行，总会在旅途中风尘仆仆，人生也是天下的过客，谁都难避免这一身客尘，只不过这样的情节，刚好主角是你我，这身客尘，刚好出于你。
杜牧在《赠别》中寄词：“烛炬有心还惜别，替人垂泪到天明。”
黄庭坚在《题阳关图》中落笔：“渭城柳色关何事，自是离人作许悲。”
而实在我们的感伤与离愁，又关烛炬、烟柳何事？只是心中未定，才寓情于景。
正如释敬安的《流水》所言：“落花流水初无意，惹动人间尔许愁。”
同样的道理也像张爱玲笔下的葛薇龙所说：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你头上。”
这统统，非“幡动” “风动”，而是“心动”。
低头前 没缘分丧气
睡到醒 才站立得起
盲目过 便看到天机 反复往来
又再做回自己
【垂+目=睡】
低头颓废前，我为没缘分感到丧气，任背影长睡不起。
现在我醒了，之前只是拼出了自己的样子容貌，一具躯壳，而现在，我可以站起来了。
因我盲目过，故得以窥见天机，创造真理，便终于可「做回自己」，而不但是「拾回自己」拼接而成。
纵然生平多出一根刺 没有刺痛别要知
就当共你 有剧情没有故事
「纵然生平多出一根刺」，原来在掌心的那根刺，现已融入生命，仿佛稀释了，没有刺痛别要知。
于是，我就当与你有剧情，没有故事。“剧情”是一种设计好的情节，这样的剧情纵然换了主角，也依然会发生罢。
我看到天机，终可释然。
而作甚天机，答案在副歌中。
副歌
如开篇所说，“不来不去”是佛学术语，我们要明白，般若波罗蜜多心经的“般若”，意为“聪慧”。而这聪慧，是能够参透生命的聪明，我们对生命的认知，在佛学里就叫“知见”。
龙树菩萨《大智度论》卷七曰：
见有二种：一者常；二者断。常见者，见五众常，心忍乐；断见者，见五众灭，心忍乐。统统众生，多堕此二见中。菩萨自断此二，亦能除统统众生二见，令处中道。
这便是说，世间统统众平生日有两种缺点的见地，一种叫常见，一种叫断见。
所谓常见，便是认为“五蕴”（色蕴、受蕴、想蕴、行蕴、识蕴）常恒不变，并且心中认可接管这种不雅观点，以此而“心乐、心喜”。
所谓断见，便是认为“五蕴”是灭后不中兴的（如持有“人去世如灯灭”的不雅观点），心中认可接管这种不雅观点，以此而“心乐、心喜”。
菩萨便可以断除这两种缺点的见地，也能够帮助和辅导统统众生断除此两种缺点见地，令众生处于中道。
作甚中道？中道是指众生本来具有的真如佛心，此心含藏万有，森罗万象许庄严，然而本性空寂，从来不熏染万法，这样本就具足中道性。
而中不雅观则是我们藉由佛法去亲证这个真如佛心时，能够现前不雅观察、体验真如佛心具足中道性、清净性、涅槃性、真如性，这样的妙不雅观察，即是中不雅观。
中道不雅观是大乘佛学的基本思想，龙树菩萨在《中论》中说：“不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不去。” 这便是所谓“八不中道”。
但又要如何破除“常见”“断见”——
破除常见，我们要明白事物不会常恒不变。《金刚经》有 “统统有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是不雅观” 。“有为法”指分缘和合而生的统统事物，既然虚幻而短暂，我们便要学会接管，接管纵然是这段刻骨铭心的爱情。
如烟 因给你递过火
如火 却也没熔掉我
回望最初 当损失是得着可不可
可痛若骊歌 乐如童谣
像你没来过 没去过
【火+因=烟】
【因+果=缘】
因我给你递过火，我们就产生了如烟的爱，烟是那么虚无缥缈。但说它虚无，却又因我递过火而如此炽热。可又不对，爱如火炽热，可无论是热恋还是一起到失落恋的冲击，却也没熔掉我，以是它又是那么微小。
因+缘，才能得果。
好似因是种子，缘是雨露农夫，此分缘和合而水果。
我们递过火，我们的相遇便是有了因，可是究竟是没有缘分，我们终不可得果。
既然如此，回望最初，可不可以就当作损失也是一种得到呢？正如“塞翁失落马，焉知非福”。
这样，就可以「痛如骊歌」，也可以「乐如童谣」，只看我怎么想，统统随我心，就彷佛你最初没有来过，本日也没有拜别过，像一场梦，我仍安好，无事发生。
但这样就参透了吗。
我们破除常见，在创造事物虽然会变的同时，实在也不变。
有幸在一位B站up主的视频里得到启示，我们可以做一个假设，如果现在有一个新鲜无缺的苹果，常见便是我们认为这个苹果可以永久和现在一样无缺，永久属于我。而作为破除常见的一个行为便是我们吃了它一口。
我们将苹果从最初的无缺到后来的残缺用胶卷记录下来，第一帧画面是无缺的苹果，末了一帧画面则是残缺的苹果。
接着，我们分别剪下这两帧画面单独拿出来。将无缺苹果的那一帧给A看，将残缺的苹果那一帧给远方的B看，A和B二人会认为他们看到的是同一个苹果吗？
不会，他们会认为这是两个独立存在的苹果，一个无缺，一个已经破损。一个苹果，好和坏的状态，相对独立，各自存在于各自的时空。
也犹如我们平日里看到的LED滚动屏幕，看似是字幕在屏幕上滚动，实则不过是一个个小LED灯一闪一灭，它没有动，却让我们看上去以为它动了。
这也便是我们看世上的很多事物，它实在没变，可我们的错觉让我们在脑筋里认为它变了。
以是当初无缺的苹果，和现在近乎糜烂的苹果，它也是独立存在的，它并不因此前的苹果来到现在，也不是现在的苹果去到过往——它没有变。
我们有了相遇的因，却没有外在的缘，不能走到末了。但是倘若也用胶片记录下这一段旅程，那起初的我们，是不是还定格在胶片的第一帧，我们依旧存在呢。
佛学还有一个词叫“霎时”。那一帧画面，我们便可称为一霎时。那一霎时，永久定格在那，那个因产生的果永久存在，那根刺永久存在，不会消逝。走不出来的我，就像是一直地沉浸在那一霎时里。这样该怎么办——
既然每一霎时都是定格的，愉快定格在某一瞬间，不愉快也定格在某一瞬间，前一帧画面往后一帧画面并无关联，它们都存在于一个时空没有改变。以是我可以在那根刺刺痛我的霎时里「痛如骊歌」，也可以在曾经愉快快乐的霎时里「乐如童谣」，「像你没来过 没去过」，并不是强行要去忘却这段影象，而是我们走过的旅途，我们的关系，已经定格在那个时空里，不来不去。
结尾副歌
如花 超生了没有果
如果 过路能重踏过
就当最初 是碎步湖上可不可
不种下什么 摘来什么
像我没来过 没去过
我们种花，希望它结果，可超生后，终没有果。
如果过去一霎时，现在可以重新踏过……
「就当最初 是碎步湖上可不可」。过去的画面、感情，实在永久都在，那一帧画面和当下这一帧画面并非同一事物，我们只要记得有过俏丽的曾经就已足够，不用去想它后来变成什么样。
如果把掠过湖面的过程变为一帧一帧胶片，每一步都是一帧画面，这是不是就像是一霎时一碎步？那俏丽的曾经，便是碎步湖上的俏丽霎时啊。
像绽放的烟火，纵然现在已经熄灭，但是它已经永久定格在那个时空，它，不灭。
我们不须要去想那俏丽的画面后来变成了什么样，变的不是你我，而是时空。
过去种下的和将来摘得的，就像过去和将来的两帧画面，两者乃至无关。
以是不仅是过去的你没和我往未来去，实在我也没往未来去，「像我没来过 没去过」。我们仍在某个时空，在过去的某一霎时，彼此相伴，拍拖。
总结
实在，统统都是心动，外物的迁转流变皆由分缘产生，幻化不实。
林夕在他的书里写过：“只要心静，世间统统起伏变革，都不过是有为法，如露亦如电，虚幻而短暂，悲欢离合聚散的所谓感想熏染，没错，会上心，可一个人总该有能力以至修为去掌握人最自由的地方，心。”
如果我们能掌握心不为外物所动，则不会牵于世情，生出烦恼各类。但凡尘俗世内，又怎可能不惹尘埃，不熏染一身客尘。
《金刚经》云：“不应住色生心，不应住声味触法生心。应无所住心。”
每个人都是自己心的工画师，对自身所感，对周遭的环境，既然都源于我见而生出声、色、喷鼻香、味、触、法，都没有一定的形态，为何不可随心而涂改？
若能心如流水，流到哪里是哪里，随自然环境而改变形状，心无所往而不假外求，与自然成为一体，不为拥有而拥有，内心的空间任我行，则无需向天问，于江湖笑而不傲。
这都是林夕想要表达的佛学思想。
也便是“天机”。
也不必为此反将自己禁锢、束缚，我们不必忘怀感情，也不必放下爱人，但可不为了拥有而拥有。爱若为了永不失落去，谁勉强娱乐过谁，爱若难以放进手里，何不将这双手放进心里。
“明与无明，凡夫见二，智者了达，其性无二。无二之性，乃是实兴。实兴者，处凡愚而不减，在圣贤而不增，住烦恼而不乱，居禅定而不寂。不断不常，不来不去，不在中间，及其内外，不生不灭，性相如如，常住不迁，名之曰道。”——《护法品》
原该是参透统统有为法的成住坏空，不悲不喜，乃是佛性。但这一阙词，究竟是林夕想安慰失落恋者，让人把悲哀识破。我们也无法达到那般境界，发阿耨多罗三藐三菩提心。以是无论能否领悟到些许佛理，只要能得到哪怕一分抚慰，也已足够。
就当我们还在一起，在某一个时空里，在那一个霎时里，还有我渴望的那一双你的眼睛，我的抱拥。
“如嫡便要阔别，愿你可以留下共我曾愉快的忆记，当世事再没完美，可远在岁月如歌中找你。”
