1, 积累

院落四方齐整,厅堂亮敞。
十余米外便是人头攒动的闹市街肆,但在此中听到的响动却像与之隔着老远的间隔。几株新枝插在院中泥土里,虽尚未含苞,但可以如此透彻地沐浴在早春的和暖阳光中,其怡然之状可想而知。
人立在院中无论任何一个地方,只消稍稍举头望向西北方向,即刻就会看到一角城楼安谧耸立——那是北京中轴线上的标志景不雅观之一,鼓楼。
这样一个可以看得到鼓楼的小院,便是我们与李路相见之地。
我们只顾着徒然感慨此地的位置之金贵,气氛之悠然,李路却已经先我们更深更远地理解了这里更多翔实的现况。只是一顿午饭的功夫,他已经一手节制了这座院落装修正造的事理和细节、地下车库的规模、曾经举办过的活动、日常管理模式……
不仅对所到之处的环境格物致知,他也基本上在一套电影的拍摄时长里,通盘节制了这次拍摄的整体职员架构:谁是这里头拍板拿主张的、谁是卖力什么的、谁是外聘的、谁是谁的谁……
这些不雅观察和剖析,都是他的习气,习气成了自然,自然累积起了更多的认知——无论于生活还是事情,它们都是故意义的,都会在某一时候发挥出自己的浸染。
吕彦妮:世间万物、各种各样的人,都可以成为您不雅观察的工具,这已经是您的本能对吗?
李路:我们日常认识和打交道的人,三教九流都有,平时如果没有这些细致的不雅观察,怎么敢拿起来就拍(影视作品)呢?很多细节你现查都查不来,必须要靠日常的积累。你看本日这个地方,我刚才已经跟他们的卖力人预定了,下次如果我拍有关北京的剧,这就可能是一个取景地。刚才我连机位都看好了,站在院子里直接可以看到鼓楼,多俊秀啊,太俊秀了。
吕彦妮:以是我们现在能理解了,为什么《人间间》让人感到了「真实」。您从来不依赖自己的想象去创作,都会选择更忠于现实?
李路:这要感谢梁晓声和编剧王海鸰,包括我们的演员和制作团队。首先,从根儿上,作家写得就非常现实;然后剧本,也写得非常接地气,没有那种架空历史的描述,还是比较实在的——现实主义题材这点做到挺难的;演员也没有「描眉画眼」地特殊去演——你看郑娟跟周秉昆,头发都乱乱的,演员也不是特殊在意这些事。
电视剧《人间间》第一集中雷佳音饰演的周家老三周秉昆出场画面
吕彦妮:还有很多不雅观众和评论提到的服装和道具的细节……
李路:是,我也看到很多人说「服化道」好。我们的美术师、道具师和服装师是到处去收的,到私人博物馆、长影(长春电影制片厂)的仓库打开去找,还有费钱买的……只假如一点儿道具不对的,那都弗成。我们那挂历,都是最早的大美女挂历、摩托车挂历,带塑料膜的那种。点点滴滴的细节都不放过。我们给演员做造型的女老师,比我岁数都大,所有衣服的用色极其稳,包括周秉昆那条彩色毛裤,是用一块块废毛线拼的,多有腔调。
电视剧《人间间》官博表露的电视剧幕后的事情照
吕彦妮:在每一个细节处的「千锤百炼」会带来什么?
李路:这就像你刚刚跟我说的,全体春节都在家里跟自己的父母、爷爷奶奶一起看《人间间》,还听他们讲起了很多过去的事情。这便是真实和细节带来的力量,把「家」的觉得又都找回来了。中国的「家」是全天下最特殊的一个家——除了我们还有一个民族便是意大利——我们一家人都共同吃一个碗里的菜,几代人回来,都是这样,口水和口水是相连的,骨肉是相连的,中国人的这种亲情关系在这十几年里,淡了,孩子对父母也淡了,邻里之间也淡了——大家都住高层楼房,邻居是谁不知道。《人间间》又把这种亲情、家人、交情,包括爱情又重拾回来了,而且是在一种非常平和的状态下,让你感想熏染到的不是教诲你,没人教诲你,《人间间》没教诲你,是你自己感想熏染到的,很温暖。
电视剧《人间间》截图
2,可爱
拍摄间隙,李路和同事穿过院子,一个年事 40 岁高下的女性礼貌地上前,问他可否合个影,「我想给自己的妈妈看看,我跟《人间间》的导演合影了。」李路欣然应允。
这样的路遇与要求,比来其实不少。前日里他去三里屯买东西,还被一个年轻的男店员认了出来。「男孩挺高的个子,起初是盯着我看,末了实在忍不住了上来问:『你是那个《人间间》的李路导演?』」
拍了快 30 年,一贯在幕后,「藏习气了」的李路心下的动机便是:「完了,这次彻底『塌台』了,我还怎么去撸串?」
因此他谨严而实在地回绝了我们想要深入磋商 《人间间》创作始末的要求,「作为创作者,不用说得太多,老百姓们会拿自己的眼睛来解读这部戏的。你的爸爸妈妈爷爷奶奶喜好这个戏,可以了,已经足够解释问题了。你再喋喋不休地见告大家你想表述什么,显出一种『上帝视角』,会讨人厌。索性,不说。如果非要说,你就给我写一句:导演说《人间间》便是好,《人间间》值得。」
比较于阐释「《人间间》的文化输出为何」、「《人间间》何以能在公民群众中产生如此大的反响」、「《人间间》在改编层面遵照的原则」等一系列伟大话题,李路更乐意闲散地聊聊自己身上这件浅驼色上衣的质地、触感与购买地的景致人情,或者说说他为什么要选择住在北京最闹腾的地段……反正只假如事关生活噜苏,他都可以洞开得无尽可爱。
吕彦妮:您平时怎么开释压力呢?
李路:我打打球、打打牌,烤串儿也撸。紧张是戒了半年酒了,光撸串不饮酒也弗成啊。我住在工体附近,睡觉都能听到窗外街道上迪厅音乐声。半夜都是跑车的引擎声,没有那声我还睡不着呢(导演打趣地说道)。
吕彦妮:听到您刚才跟编辑说,本日拍摄您自己还带了一箱衣服来。
李路:对啊,我知道本日要拍摄,就说服装我可以自己带。上回有一次拍摄也是,我自己准备的丰富极了。
李路:我不是喜好逛街,我是关注,对潮流特殊关注。我要拍偶像剧的话,服装这块我都清楚。吕彦妮:您是为了事情和创作专门学习的,还是便是「搂草打兔子」?李路:人嘛,总得有点兴趣。这是我的生活态度,也算解压。现在我们团队都挺「臭美」的,你看萌萌(指向屋子另一头的事情职员),萌萌在《人间间》里面演了骆士宾前妻……(萌萌:那是「生平的真爱」)。哦哦对,生平的真爱。我们拍戏,有得当的角色,事情职员都能全上去演,还都能演得特殊准确。李路:必须看,而且要看得多。现在天下完备平板化了,如果再拍那些庸常的,谁看呢?必须拍得高等,要不然人家立时弃剧。我在看剧的时候,除了看技能,还要思考人家的表达。李路一贯在发言间反复强调着要把话题的高度「降一降」、「落落地」,但每每将俗世之题拎到精神主旨那一层的人,也是他。不知觉里,雪茄已经燃掉了一半。他絮絮提及儿时属于自己的「光字片」的回顾。那时候他父母从上海复旦大学被分配到《吉林日报》,他们在一个叫「五间房」的地方住过两年多,几间小房,几家人共用厨房和厕所,都是年轻人。童年过年时,李路最期盼的便是「和『狐朋狗友』——便是哥们儿——聚会」。当时一群玩得好的孩子就会迅速结成「把兄弟」关系,过年的时候,跟家人团圆完就要和兄弟们聚了。每个人拎着从家里拿出来的好吃的,出去夜玩。北方的冬夜,漫天算夜雪,守岁的那天,大人也能许可他们彻夜不归。全体发言里唯一一次,他将话头引向某个深刻的尽头,是在提及《人间间》主题曲的词作者唐恬时。「小姑娘写词写得真好,不大略。为啥好你知道吗?她曾经得过癌症,以是把这些现实都看淡了……经历过死活之后再看统统东西都是很淡的。还有啥比死活更大?」吕彦妮:在小时候那些艰辛的岁月里头,您的希望是什么?李路:我拍过《小萝卜头》,当年在中心台复播率最高的,当时我大学刚毕业没多永劫光。你想,一个小孩在国民党的监狱里边,暗无天日,永久放不出来,末了被杀害了,那他的希望是什么呢?他每天在牢里,出来放风那几天都很愉快。以是,人不是光有那种远大空想才叫空想,短期目标也是空想。我们得生活下去,我们又是社会大机器里面的一颗螺丝钉,以是到了《人间间》,我们也没鼓吹说哪家孩子一定要成功,你只假如在你的本职事情岗位里面好好地生活、努力地生活,便是有代价的。吕彦妮:是过往的什么经历给了您这么多的韧性,让您可以面对后来创作中的各类难题?李路:贝多芬讲过,他的曲子都不是他写的,他只是上帝的管道,他的手不听使唤。就像我们一样,承担的这些任务、历史感,是与生俱来带的。也有朋友来跟我说,路导你能不能整点轻松的?太难了。我不想拍,没意思。李路:不愿意说。我为啥拍《山楂树之恋》?那肯定是有缘故原由的,对吧?我也致敬我的死活恋,到时候我老了,写传记的时候见告你。电视剧《山楂树之恋》中老三眼睛看不见了还在给静秋写「信」吕彦妮:这一次《人间间》播出后带给你的分外的造诣感是什么?李路:这次确实有一点很特殊。这部戏播的时候,主创大家拉了个群,每天在里面发,定点追剧,大家在不同的地方,只要晚上 8 点钟电视台一放,从雷佳音到李路,全都在那看。我们后来通过爱奇艺数据统计看到,上海是全国点击量第二高的地区,之前我们都以为这个剧过不去长江呢。你说这是由于啥?吕彦妮:会不会是由于,越是大城市,消费主义越盛行,但事实上消费能补充的内心精神上的空虚,很快还会落空……李路:你说的对,这个可以好好延伸地思考一下。《人间间》给人的精神天下填满了,填实了,填实在了。我赞许,真的。比如当代年轻人,碰着了喜怒哀乐就去 shopping 来办理自己的虚无,但是那些空洞没有办法真正知足,现在溘然来了一部电视剧叫《人间间》。吕彦妮:您并不像我们之前想象的,是一个非常严明、严厉的人……李路:我在拍摄现场从来没骂过一句人、没大声地呵斥过谁,没有。做创作,我是严谨的,但我大概可每个人的自由发挥——只假如沿着剧的主干线的,为剧好的,都可以。拍戏是一个群体事情,大家都很辛劳,而且演员、或者说从事艺术事情的是特殊薄弱的,一鼓励他他就精神饱满,你一骂他,就像气球撒气了一样。包括职员也一样,你鼓励他,他立时就激情亲切澎湃;你一骂他,他立时就像灰心的皮球。以是我常常鼓励大家。吕彦妮:我忽然想起一个细节,《人间间》第 4 集里,在工厂,有一个镜头,曲布告忽然一转头,德宝摔了一跤。雷佳音在前景里就乐了,这是笑场了对吗?您怎么把这个剪进了正片?李路:由于德宝真跌倒了呀,然后雷佳音看到「猪队友」摔一大跟头笑了。这便是真实嘛!
还有一个镜头你看到了吗,春燕一巴掌把德宝打到其余一个房间,那也是真打,抡起来就打,啪一下,重重地给他卡到那个房间去了。脸上一个大指模。那个也是现场大家都始料未及。以是都说德宝演得好。啊对了,我们这个剧里边好几个大巴掌,这个点你也可以总结一下,没人写:《人间间》的五巴掌。《人间间》第 4 集剧照截图,德宝跌倒,秉昆笑到找不到北李路:这个就算了,就像你问我星座一样,立时就被你理解我这个人了,我就不说……(笑语中带着点顽皮)
编辑/张玉洁、马雪莲
拍照/姜海龙(曦烽社)
扮装、发型/王量
服装编辑/Songyan Duan
服装助理/曲洋
视频导演/马驰骋
视频拍摄/初百全
园地供应/北京韶光博物馆
杨玏×小老虎:把生活的碎片一块一块捡拾,连起来,没准儿能成诗
马丽 铠甲卸掉时李雪琴 放任美好无疾而终地
驶过这片大雪地
齐溪,稳住| 萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 周一围 || 好妹妹乐队 | 秋微 | 大鹏 | 陈萨 | 杨玏 || 黄舒骏 | 余文乐 | 文咏珊 | 陈凯歌 | 陈红 || 安悦溪 | 乔梁 | 王菲 | 李屏宾 | 黄磊 ||「极限男人幫」| 高叶 | 范伟 | 迪丽热巴 || 胡歌 | 江一燕 | 张艾嘉 | 叶蓓 | 宋慧乔 || 霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 | 雷佳音 || 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 冯小刚 | 廖凡 | | 窦靖童 | 陈坤 | 周迅 | 邓超 | 陈奕迅 | 刘雯 || 林青霞 | 梁朝伟 | 刘嘉玲 | 金城武 | 杜鹃 || 张震 | 舒淇 | 易烊千玺 | 尹昉 | 朱亚文 || 马伊琍 | 井柏然 | 孙俪 | 九连真人 | 朱杰|| 李冰冰 | 李健 | 朴树 | 陈柏霖 | 董子健 | | 黄磊 | 李媛 | 李荣浩 | 王千源 | 白百何 || 高圆圆 | 刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 蔡国强 || 李宇春 | 祖峰 | 吴彦祖 | 郭麒麟 | 宋仲基 || 南派三叔 | 何炅 | 岳云鹏 | 张天爱 | 海清 || 韩庚 | 李淳 | 陈妍希 | 袁泉 | 刘昊然 || 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏 | 姚晨 | 梅婷 || 杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 | 柯蓝 || 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 | | 杨千嬅 | 赵文瑄 | 倪妮 | 宋佳 | 黄渤 || 雅玫 | 林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 || 金世佳 | 春夏 | 胡军 | 章子怡 | 陈数 || 王凯 | 李现 | 鹿晗 | 曾国祥 | 吴越 || 叶禹含 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 || 李治廷 | 华晨宇 | 饶雪漫 | 黄晓明||| 钟欣潼 | 惠若琪 | 钟楚曦 | 谭卓 | 杜江 || 祖峰 | 孙强 | 张歆艺 | 张亚东 | 俞飞鸿 || 辛芷蕾 | 陈伟霆 | 蒋雯丽 | 郭京飞|刘孜| | 袁弘 | 谭凯 | 李泉 | 陈冲| 吴昊宸 | 春夏 || 贾樟柯 | 景甜 | 金士杰 | 佘诗曼 | 梁凤仪 || 刘慈欣 | 黎星 | 王学圻 | 咏梅 | 刘敏涛 || 王东 | 宁泽涛 | 黄米依 | 张子枫 | 海铃 | | 文淇 | 戚薇 | 包贝尔 | 蔡徐坤 | 萨顶顶 || 李安 | 陶虹 | 欧豪 | 班赞 | 肖央 | 田垄 || 刘柏辛 | 郝蕾 | 袁冰妍 | 宋茜 | 邓家佳 | | 喻恩泰 | 李庚希 | 辣目洋子 | 周震南 || 秦海璐 | 黄觉 | 王迅 | 王一博 | 段奕宏 | | 张文伯 | 江疏影 | Chace | 李雅菂 | 冯远征 || 张露 | 张承 | 李九霄 | 言承旭 | 周震南 || 常远 | 任达华 | 郭麒麟 | 咏梅 | 吴昕 | | 辣目洋子 | 何赛飞 | 童瑶 | 张若昀 | 白浪 || 卜冠今 | 陈明昊 | 梁龙 | 张颂文 | 张本煜 || 陈春成 | 刘浩存 | 欧阳娜娜 | 邱天 | 岳翔|