来看看西雅图华盛顿大学医学院的三年级医学生Jesse Wackerbarth在NEJM上环绕“我太难了”揭橥的一篇记叙文。
该文记叙了一位急诊患者腹痛入院，作者在内科查房时内心颠簸，以及在繁忙的事情中抽出韶光和他互动，出院后肿瘤年夜夫随访，末了不到4个月就离世。
作为刚上临床和患者打仗的三年级医学生，虽然考过了USMLE Step 1，但面对患者则是另一回事：
I was to perform the history and physical. The verb “perform” here is apt, since I was at the point where such interactions felt stilted and artificial, and I could easily mangle them with all the grace of an understudy thrust in front of an audience for the first time.
光光一个“stilted and artificial”就把新手的老底给一览无遗：too formal and not smooth or natural. 是啊，每一个刚上临床的医学生，问病史查体都是非常机器式的一步一步，恐怕遗漏了什么。
众所周知，内科查房的常规操作便是应对主任/主治的持续串提问。由于美国住院医的申请制度是须要推举信的，也便是说一个医学生在查房时的表现会影响自己推举信的强度，这也一定程度上影响倒了自己的出路——能不能去到“好”的住院医项目。恰是以，作者在查房时的内心戏非常真实了：
I stole furtive glances at my superiors, hoping to find validation in an approving smile or engaged inflection of the eyebrows. I grew clammy as my interview neared its end, unsure what to say about the patient’s likely diagnosis, unsure how to say it — not blind to his fear, but worried that a botched attempt to connect would reveal ineptitude or elicit questions I couldn’t answer.
作者不可谓不是“当心翼翼”“如履薄冰”，开头一句偷偷瞄向上级，乃至不雅观察起了主治的微表情——眉毛的运动，来确认自己的回答是否精确，合理。但与此同时，患者非常害怕，作者把稳到了，却不敢也不愿定说患者可能的诊断，怕“言多必失落”，显得自己能力弗成，也会影响自己的出路——推举信。
这个患者有乙肝病毒传染，HIV传染，严重腹水，门静脉血栓，肝脏多发结节，学过点内科学的都知道这人的5年生存率堪忧，作者内心的无奈：
I knew that, since my team carefully revised them, such exercises had little impact on patient care. The reality that each piece of evidence, each talking point, was building the case for a real man’s death sentence.
每做一次检讨，每次和他互换得到的病史，都像在为这个活生生的患者的去世刑宣判做铺垫。医疗的无奈，莫过于做再多检讨，再细心呵护与用药，也是走投无路。但在患者出院的时候，给作者留下了这么一句话：
Thanked you for your attention and told me I’d make a good doctor someday.
这话对高年资见多识广的主治而言没有什么大不了的，而对付小年夜夫来说可谓是灵魂的触动。对自己的一点认可都很主要。
这篇看似平淡无奇的记叙文背后，是每个医学生必经的发展之路——从去世板的教材到活生生的人体；面对的不是一个考题，而是在一群人面前被上级持续串的提问问到酡颜；要处理的不是大略的治疗原则，而是一个个交错繁芜的，违背书本的现实情形；如何给一个终末期的患者下“审判书”，面对去世亡等。作者很生动的描述道：
I was like some myopic thespianacting out a wartime drama on a real battlefield.
当你真的被推上了沙场，所能做的，只有动脑筋想办法，并勇往直前。
供稿：LYC
编辑：路遥遥
审核：TS
