“阅是楼的彩棚烫样”侧面
在浩瀚的烫样中，有一件非常特殊，它由30根立柱，支撑起了一个平面为凹字形的罩子，怎么看都像个桌子。标签显示，这是阅是楼彩棚，可在本日的故宫阅是楼却找不到这样的建筑，这是为什么呢？
阅是楼是不雅观戏楼，在紫禁城内最大的戏台畅音阁的对面。在两者之间，是一个凹字形的露每天井，彩棚恰好可以安顿在这个庭院之中。
从烫样看，彩棚分高下两层，下层全部凌空，不遮挡视线，上部被周详的苇席包裹，但有236扇玻璃窗用于采光。彩棚与建筑相接处有帐子和卷窗, 可卷起也能放下，既便于采光，也能防止雨水漏下来。彩棚是平顶的，天花上满绘青藤萝花卉和西番莲，30根支撑立柱，通天彻地，均做成沥粉贴金的盘龙柱，规格很高。
畅音阁戏楼安顿彩棚后的剖面图（朱起鹏绘制）
《庆寿图》中心美术学院博物馆馆藏。《庆寿图》里的人物场景，存在一些史实缺点，应该不是当时宫廷场景的直接描摹。但那座高大的彩棚和背后的戏楼建筑却细节真实。
据学者剖析，这座彩棚应该是为庆祝慈禧太后四十岁生日而搭建的。慈禧是个超级戏迷，庆寿活动中少不了戏剧演出，但她的生日在11月尾，当时北京已是初冬，景象寒冷。为戏台搭建一处彩棚，就能将露天的庭院变成室内戏院，暖暖和和地看戏了。
本日，这座彩棚早已消逝不见，但中心美院博物馆所藏的一张绘画，给了我们很多想象的空间。《庆寿图》中描述了一个在高大彩棚笼罩下的，流光溢彩的天下。
紫禁城还有一套烫样，是长春宫凉棚的模型。说是凉棚，当年可是严严实实，罩住了全体长春宫的前庭院。这凉棚设计的实用性极强。不但四面都有透风度光的窗子，起脊屋顶也划分为十组巨大的天窗。每组天窗设置两层卷帘，下部为芦苇编的“卷箔”，拉起可直接看到天空，放下又能遮蔽日光。卷箔之上是油布帘，平时在屋脊高处收着，逢雨天放下，成为防水盖顶。这统统机关都在三、四层楼的高空，靠地面上的人用长绳拉拽，得以舒卷，且能做很细微的光芒调节，非常奥妙。
席箔卷起后的乐寿堂凉棚
不只是宫廷，老百姓家也搭凉棚。每年农历四五月间，景象渐热，北京城的殷实人家就开始搭设凉棚了。凉棚一样平常比四合院的房檐赶过二尺，在庭院中投下阴凉。更讲究的人家，凉棚下还要设置花架，用于栽种葡萄或紫藤之类的遮阳植物，顶不济也要种些葫芦，让天棚内活气盎然。
原阜成门铁路工程局客厅罩棚，虽说是公共建筑但很有生活气息
进入深秋，很多人家还会搭设暖棚，暖棚要比凉棚繁芜不少，首先是讲究封闭，然后须要大量的玻璃窗，让阳光仍能照进院内，跟现在的阳光房差不多。棚外大雪纷飞，棚内仍能竹木葱茏，春意盎然。
1920年代，钟楼一带院落中的暖棚
1930年代北京内城街区，很多院落都搭设了天棚
北京的住宅，以院落式为主。各家各户的室内空间比较有限，但院子都不小。碰着红白喜事，摆桌宴请，急需拓展园地，那搭棚的手艺就派上用场了。
《道光都门记略》就记载“京师搭盖丧棚，工细绝伦，点缀有花木鸟兽之型，起脊大棚，有瓦垄、柁头、吻兽、螭头之别，以及照墙，辕门，钟鼓楼，高插云霄”，跟盖真屋子一样。
大型喜棚室内场景
北京街头的大型丧棚
想象一下，如果俯瞰当时的北京城区，波浪般的四合院屋顶间，各种罩棚、彩楼像莲花一样平常，朵朵盛开，千姿百态。兴旺的搭棚需求，还催生了北京城弘大的棚行家当，据1941年的统计，北京城内大小棚铺有245家之多。
搭棚
外地搭棚，一样平常会先在地上刨坑，把沙篙栽在坑里固定。但北京的棚匠却不这么干，再大再繁芜的罩棚，都是平地竖杆子，绝不毁坏地面。这个习气，可能与北京高档级建筑较多，地面不能轻易开挖有关。
棚子的稳定，全靠棚匠绑扎的功夫，他们会用一种一尺多长的别棍，通过绳套，将棚架的吃力处贯串衔接在一起。旋转别棍，能够让这些结合点更加紧密。拆卸时又能通过旋转它轻易泄劲儿，完备不损伤材料，非常精妙。好的棚架，牢牢地扒在屋面之间，无论多大的风吹过，也能纹丝不动。
棚子下的百姓生活
棚行搭建的虽然都是临时建筑，但却是资源循环利用的典范。除了个别损耗品外，沙篙、窗扇、装饰构件和多数的席子都能重复利用。清宫档案就曾留下很多账册，专门记录庆典中各种罩棚的用料数量和拆除后回收利用的情形。
罩棚作为建筑的延伸，本身的装饰性也很主要。晚清时，紫禁城御花园的绛雪轩在抱厦前搭出一组泰西式的罩棚，罩棚用了坚实的木构，顶部用铅皮制作成弧面屋顶，四周装饰有周详的花纹雕刻。它与后部古雅的殿堂，亦庄亦谐，形成了非常生动的建筑形象，堪称清末宫廷建筑的一大创新。
1940年代的绛雪轩罩棚
20世纪初，庄士敦与溥仪、溥杰、润麒在御花园养性斋楼上，左侧建筑为养性斋罩棚，今已不存
用罩棚或类似的临时构筑物妆点和拓展建筑，曾经是很盛行的做法，它们的形象深刻影响着当时北京的城市情貌。如今，那个曾布满各种罩棚的北京，那些绚丽的临时天下，只能去老照片里寻觅了。
1930年代王府井八面槽某商店，店门前用沙篙起了个楼子，商店只有2层高，彩楼子可是3层，巨大而招摇，广告效应非同凡响。
1955年的前门大街。整条街道，险些看不到建筑的立面，各式各样的布棚招幌，重新形成了街道的界面，它们挑出深远，迎风飘荡，绝大多数都书写着娟秀的字号和广告，成为建筑向街道的延申，也形成了传统北京街道特有的城市氛围。
(作者系神奇建筑研究室创始人)
