“先大略先容一下自己吧。”
对面递过来一个轻巧的开场问题。这个问题的回答可以是“f(x)组合的雪莉”“演员崔雪莉”，镜头前，资深艺人崔雪莉却像是有些接不住这个问题，她沉默、迟疑了约九秒。
“我是崔真理。”语气听上去平和。
比起“崔真理”，在韩流文化圈，崔真理拥有一个更响亮的艺名“崔雪莉”。和“崔雪莉”绑定在一起的，是一张甜美、清纯的脸。2005年，崔真理成为韩国娱乐公司SM的签约练习生，四年后作为女子组合f(x)的成员出道。由于皮肤白皙、爱笑，粉丝叫她“人间水蜜桃”“口袋妹妹”。
在大众面前，崔雪莉坚持着甜美的形象。但她说，自己并不是“可爱”的人，也离大众对她“口袋妹妹”的想象很远。
到了某个瞬间，她对统统感到疑惑。“我做别人叫我做的，却不知道这么做的情由是什么。”她开始看似叛逆地谈一段不被粉丝和家人认可的恋爱，在个人社交平台上传性感风格的照片，在性别不雅观念守旧的韩国揭橥先锋的女性不雅观点。后来的统统为人所知：彭湃的恶评残酷地朝她撞了过来。2019年10月14日，她在家中自尽。
2023年11月13日，崔雪莉离世四年后，Netflix上线了她的遗作《致真理》。在这部记录片中，访谈者和她聊起她那些年的痛楚、懦弱，以及置身造星工业中的疑惑和反思。
对待每个问题，她保持良久的沉默和思考。在《致真理》里，她表达了娱乐工业对人的胁迫。“你知道《尼基塔》吗？就像那部电影一样。可以说我们都是傀儡，谁会在乎我们累不累？”
“做韩流偶像是最惨的。”在记录片的采访间隙，她开门见山地说，人们彷佛不认为名人也是人。“我刚进娱乐圈时，别人一直见告我一件事，你是一件产品。当时我不以为荒谬。你必须成为面对"大众年夜众的最精美、最一流的产品。”
出道后很永劫光，崔雪莉坚持着甜美爱笑的公众形象。（视觉中国 图）
“我唯一能掌握的事，便是自责和自我贬低”
成为艺人崔雪莉之前，崔真理出生于韩国釜山。父母在她7岁时离异。母亲抚养三个孩子，经济窘迫，须要在劳动市场上辛劳谋生。到了崔真理上学的年纪，母亲想“与其送到幼儿园，不如送到（演技）学院”。那是崔真理的人生和娱乐圈产生交集的出发点。
崔真理对父亲只有模糊的印象——一个总是半躺着在看电视的男人，对母亲的留恋却很深。小时候，母亲常常不在家，“每天等待妈妈是我的事情。我想做一个跟妈妈千篇一律的娃娃。”她说，母女关系就像“双胞胎或二重身”。“我不喜好绿色，它不是我最喜好的颜色，有天我问她（母亲），你最喜好什么颜色？她说是绿色。我见告所有人我喜好绿色。”
在以雪莉个人经历为原本创作的艺术影片《4:清洁岛》里，母亲是一个很早就去世去的形象，她用血在年幼的女儿脸上写下一个“4”，女儿独自终年夜，作为杀猪的屠夫活着。
“我为什么在每件事上都这么不自傲。真的想起来小时候，都记不清的时候受的伤，长久地在心里影响了我很多。我没有得到过无限的爱。我没有做错什么却离开了我的爸爸。我怕我如果做错事情，惹出麻烦，连妈妈都会离开。以是总是没有自我，只附和和听取妈妈的见地。”崔真理后来如此暴露内心想法。
崔真理成为崔雪莉，是由于一次宣布。那时，她被《大长今》的导演李炳勋看中，在一百多个小演员中，被挑中饰演《薯童谣》中的小善花公主一角。前来采访的以为“真理”这个名字基督教的意味太重，商量换一个名字。后来，宣布见报，崔真理变成了崔雪莉。
崔雪莉就这样被SM娱乐公司留神到。小学五年级，崔雪莉离开了釜山，在首尔的SM娱乐公司里开始了练习生生活。一种新生活展开，激动之余，她也感到隐忧：“真的要和家人分开生活吗？”“我在这里能适应吗？”
在宿舍生活期间，她实在很难完备照料好自己的生活。母亲后来从事情职员那里得知，由于洗头洗不干净，那时雪莉头上常有一股馊味。崔雪莉生前曾说，当时“常常要看人眼色来着，为了生存”。
刚签入SM公司，公司对崔雪莉的培养目标并非韩流偶像，而是演员。那时，雪莉已经在《薯童谣》等影视作品中崭露锋芒。在首尔待到差不多小学毕业时，她一下长到了一米七以上。对付儿童演员来讲，这是一个尴尬的身高。身型不再适宜做儿童演员，演青少年角色，心智和阅历又跟不上。以偶像团体发财的SM公司将她安置到另一条轨道：成为女团成员。
2009年，崔雪莉作为韩国女子团体f(x)的一员出道，她很快凭借出众的形状受到粉丝的青睐。从演员转轨偶像，她面对的是另一套完全、精确、流程化的偶像制星工业。韩国娱乐圈有一套不成文的潜在不雅观念，演员的等级高于偶像，演员拥有更多的自主权，而偶像连恋爱也要谨小慎微。
作为偶像，崔雪莉对名气抱有一种机警的态度，“我理解成名意味着什么，但是也很害怕，我总以为这是一个泡泡。以是只管即便不去看它。只管即便转过身去。”
在20岁之前，崔雪莉承受着“俊秀”带给她的统统——人群的拥趸，粉丝的爱戴。韩国的娱乐评价她的外面，哪怕分开团队，也能靠仙颜吸粉。但她同时也感到被外面困住，“每次别人夸我俊秀，我都很想知道，他们为什么要那么说……我觉得自己一定要俊秀下去。我乃至由于举止不足俊秀而被人数落过。”
“真理，你彷佛是受到了严格的掌握和约束。压力这么大，你是怎么应对的？”在记录片《致真理》中，访谈者提出疑问。
“我唯一能掌握的事，便是自责和自我贬低。”她回答道，“唯一能让我感到自己有掌握权的时候，便是在我让自己痛楚时。”
“但那也太痛楚了，人忍受痛楚的能力有限定。大概问题在业界本身，不一定是你的问题。”访谈者说，“这大概不是你的错。”
镜头前，崔雪莉的眼眶一下子湿润了。她把头仰高，故作轻松地说：“没有。”随后面对镜头，露出标准的微笑，问：“我能笑吗？”她有些哽咽着说：“我没有这个选择。”
她说，自己一贯戴着名为“逞强”的面具，常常“假装没事”，“我总是不愿表现出自己懦弱，我感到难为情，我常常有这样的耻辱感。”
在采访的间隙，她不止一遍说，自己把这个采访“搞砸了”。
崔雪莉出演个人真人秀节目《真理商店》。（资料图）
“一个人被留在这世上的觉得”
20岁那年，崔雪莉决定冲破偶像的假面。她操持做两件事，第一件，给自己找个生理治疗师，第二件则是跟别人约会。
在很多人看来，那个粉丝和大众买账的雪莉“人设”，便是从恋爱后开始崩塌的。以前，外界将她的形象固定在对邻家妹妹的想象。恋爱爆出，她的交往工具是嘻哈团体Dynamicduo的成员崔子，比她大14岁。
“第一次恋爱传闻，本身就很敏感，对付爱豆来说。第一次恋爱传闻工具是谁真的很主要。所有人都在关心雪莉的第一个恋爱工具。”TVDaily金智贤在MBC的一部记录片中说，“问题便是年事相差太多的崔子。”
母亲金秀静武断反对这段恋情，母女两人乃至因此破碎，不再往来。在金秀静看来，那是这个家庭不幸的出发点。“在爆发恋爱传闻之前，我们家人都是幸福的。一贯都是。”
粉丝也对这段恋情不满。恋情爆出时，正值f(x)的发展黄金期，恋爱影响团队发展。一些粉丝在舞台现场的视频里创造，崔雪莉有时舞蹈动作没到位，疑惑她是在“划水”。金秀静透露，从那时起，女儿已经患上了忧郁症和惶恐障碍，“粉丝就在面前欢呼，个中有好话，也有坏话。要边听这些，边在舞台上演出”。雪莉去世后，金秀静回到空荡荡的屋子，创造了不计其数的、远超普通人消化能力的药物。
只管崔雪莉在这段恋爱中感想熏染快乐，但两人交往期间，崔子因新歌《吃做睡》中较为露骨的歌词而引发争议。2015年，崔雪莉正式退出了f(x)组合。2017年，两人宣告分离。
“（我）因他人受过伤，当时全体人就崩溃了。由于有这些人，我可以有所依赖。藏在他人身后，我也能感到正能量。但是跟我很亲近的人，周围的人逐渐离开我。由于他们也是懦弱的人，他们只顾照顾好自己。我也想过要求帮助，但当时他们，没有伸脱手。”崔雪莉说，她有一种“一个人被留在这世上的觉得”。
离世前的几年，崔雪莉在社交平台上发布的很多内容被责怪“出格”。往嘴里喷奶油的视频被网友视为带有“性意味”；和朋友聚餐，醉酒时的窘态被认为是“疯了”；和密友聚会的照片中，一群男男女女快乐地拥抱着，引致“吸毒了”的疑惑。
她的一举一动都被留神，媒体爱起一些吸睛的标题，每次一有新动向，辱骂性的恶评就涌进新闻链接。一次直播，朋侪读出围不雅观者的一条评论：来直播间，便是为了看看崔雪莉又做了什么奇怪的事情。她被很多人称为“关种”，意思是：爱博出位吸人眼球的人。
对付年轻的崔雪莉来说，这些彭湃的恶意、质疑不随意马虎招架。在一段视频采访中，崔雪莉笑着，像在求饶地对着镜头说：“不雅观众朋友也请疼爱我一些吧，们请疼爱我一些吧。”
“我真的不是坏人。”她在很多场合下都这么说。
崔雪莉最初以童星身份拍拍照视作品而进入娱乐圈，后来被打造成偶像团体成员，她曾多次表示，自己更想成为演员。图为电影《Real》剧照。（资料图）
名贵的叛逆者
2019年，崔雪莉的状况看上去好了一些，沉寂了很长一段韶光后，她参加了《真理商店》和《恶评之夜》等综艺，公开行程多了起来。同年，她发行了自己的第一张专辑《Goblin》。那年6月，在第一次个人专辑的发行纪念粉丝会上，她对台下的粉丝说：“我会负责活下去。”
4个月后，她在独居的家中结束了自己的生命。
在2019年的韩国综艺《恶评之夜》上，一头粉发的崔雪莉逐个回应这些年来，网友加诸她身上的恶评。她谈到一贯环绕在她身上的“no bra”争议，很自然地和主持人谈起自己对亵服的理解，“亵服就像配饰”。
“当我第一次发布没有穿亵服的照片时，很多人都在评论辩论它。我很害怕，本来可以隐蔽起来，但我没有隐蔽。缘故原由是我想改变人们对此的偏见。我还想说，这没有什么大不了的。”她说，“我认为这关乎个人自由。亵服对康健并不好，它们有钢圈，对消化器官不好，我的消化能力也有问题。不穿它们会更舒畅，以是我就不穿它们了。”
雪莉去世后，有外媒评论，身处一个“鼓励演出者在台下保持沉默的行业”，她以一个名贵的叛逆者形象存在着。在韩国，偶像作为商品的另一个潜在共识在于：偶像不要评论辩论时政，不要对社会事宜揭橥辞吐。但崔雪莉一次又一次选择冲破它。
在性别不雅观念相对守旧的韩国社会，她很多公共表达都显得先锋。她说要摆脱“月经耻辱”，在综艺里对男主持人说，如果你支持男女平等，那你便是女性主义者。2019年4月11日，韩国破除堕胎罪，她是为数不多公开表示支持的女性"大众年夜世人物。在当天的instagram上，她发帖称：“今天真是光荣的日子，还给所有女性选择权。”
“我在社交媒体上做的那些事，都是由于想做才去做。我的行为和意识在根本上跟那些支持女权主义的人是同等的。女人不应该那么做、女人不应该大声说话或者见地光鲜，这种不雅观念与我的为人相悖。我不喜好他们说的话。男人可以公开评论辩论性、他们的希望或者不满，会由于在这些方面开门见山而得到夸奖。但如果女人也这么做，就会被认为粗俗和自以为是，从而遭到斥责。”在记录片《致真理》中，崔雪莉回应道。
“事实上，雪莉几次再三做厌恶女性主义者不喜好的事情，并且谢绝道歉，这才是她真正受关注的缘故原由。”雪莉去世后，印第安纳大学韩国文化与社会专家CedarBough Saeji在接管CNN采访时说，“仅仅由于她以不完备符合韩国社会规范的办法展现个性，社会就如此严厉地批评她，这真是令人难以置信。”
她去世前不久，有朋友接到她的电话。朋友回顾，雪莉的声音听起来比糟糕的状态还要更糟一些。她说，自己感到很孤独。
长久以来，崔雪莉对周边的归属感和安全感有需求。“我从一开始，就不得不直接进入繁芜的现实天下，结果很多事，我都不明白。导致我想找到一种归属感。还有伴随归属感而来的那种稳定状态。”记录片里，访谈者问她最在乎的人是谁，她说是f(x)的成员们。
在一次视频采访中，f(x)成员luna说，自从雪莉退团后，她们有五年没有见过。雪莉曾有一次主动联系她，给她发来短信：“姐姐，我想姐姐了。”那是她们认识15年来，雪莉第一次用同辈之间的半语，而非敬语和她讲话。
“可以觉得是忍了又忍之后才发过来的短信。作为姐姐，我感到抱歉，我该当先走向她的。”luna在镜头前哭着说。
在与母亲断绝往来、爱情告吹、分开团队、被外部天下批评的“不稳定状态”里，崔雪莉待了不短的韶光。有时候，她开直播，和粉丝互换，有时表现出近乎躁动的愉快，有时又陷入恍惚，眼神险些失落去了神采。
崔雪莉参与了专辑《Goblin》中所有的歌词创作，个中有一首名为《玉轮上》，歌词里或许藏着她的真实心绪。歌词这样写道：“让我们一同/坐上银河铁道999/如今想要永久成为/ 的快乐女孩/你的快乐女孩/在我沉睡的梦乡中 携着人偶/将我美梦中的恐怖赶跑/肩上的小人接过我的回顾/轻松带走抹上我的色彩的纷飞/深夜之中 怀着对书中天下的迷恋/将这副冰冷躯体的自由带走/阻挡住妈妈双手合十的祈祷/登上玉轮”。
2013年，f(x)组合的五个人去新西兰拍综艺，在当地共同埋下了大家成年后的第一个韶光胶囊。十年过去了，崔雪莉再也没有机会打开它。
（紧张参考资料：Netflix记录片《致真理》；MBC记录片《雪莉哪里让你以为不舒畅》）
南方周末 潘轩 南方周末演习生 陈荃新
责编 李慕琰
