还潮是一个25岁的宁波人，
写了三张宁波话的专辑，
这些歌旋律大略，
描写再普通不过的小人物：
面馆的阿叔，桥下的情侣，跳交谊舞的中年……
却自发地流传开，
和无数南方年轻人产生共鸣，
也在音乐平台走红。
宁波中山公园
宁波这个濒临东海的浙江老城，
曾11次入选“中国最具幸福感城市”。
还潮大学时离乡，
毕业后原来在杭州事情，去年辞职回家，
和宁波当地的几位乐手组成乐队。
还潮喜好上海方言乐队顶楼的马戏团，
今年年初作为顶马主唱陆晨的特邀高朋，
开始了首次登台演出。
一条去宁波采访了还潮乐队，
以歌为图游甬城。
撰文 倪蒹葭 责编 陈子文
还潮的歌像永久就地取材、清晨四点去买海鲜食材的宁波小馆，未见得烹饪手腕多么精熟，但由于食材鲜活真切，单是白描，便韵味万千。
96年生的还潮，形容自己的家乡，像一个“失落落的贵族”。
“从前宁波比杭州经济更发达，中山路被称为浙东第一街，当时所有人自满感都非常强，以为‘走遍天下不如宁波江厦’，反响到另一壁，便是排外。”
歌曲中，他描摹了一本宁波手册：阿叔梦回风光的八十年代，梦见烟草厂里堆得山一样高的喷鼻香烟，和上海小姑娘在江边谈情说爱；宁波父母排外，不肯要外地媳妇，儿子因此愤而离开家乡；吃过了夜饭，姨妈阿叔在公园里跳浪漫交谊舞……
收藏的都是再普通不过的人物和小事，而这些随意马虎被忽略、不会被正式书写宣扬的人事，正是宁波人的精神底色。
宁波慈城，晚饭后的交谊舞
对故乡一边留恋，一边嘲讽这种留恋，还潮都在写这些。
金华特味牛杂面馆，吃了酒的老炮们开始吹牛，“我是宁波市最大的泼皮我怕过谁”，打电话喊女人出来，一个也叫不出来，他们没想到，喉咙粗响的对话被阁下吃面的还潮录下来，放进《老酒日日醉，天子切切岁》。“蟹脚剥剥，老酒眯眯，大兴发发”（剥剥蟹脚，吃吃老酒，抒发兴致），是宁波的中年况味。
还潮高中毕业后去外地念书，原来想着离家越远越好，却创造惦记宁波，2018年大四季开始写一点跟家乡有关的东西，最早是在寝室里写，“乐器只有一把电吉他，其他的编曲配器都是电脑里做的”，到现在写出了三张专辑。
宁波大食堂
还潮的歌都是宁波方言，有普通话表达不到的鲜活。
“每当变幻的辰光，我愈加忖侬”，用普通话说“每当时令改变的时候，我更加想你”，就很馊气。
宁波人讲话嗓门大声，硬又干脆，有名的“石骨铁硬”。以前还潮以为宁波话很土很俗，“但有一天看到宁波方言字典，创造很多字词用笔墨写出来，特殊美。”
“中午”是“昼过”，“迟到”是“晏到”，老一辈记时辰一样平常不说下午几点，而是讲三江口涨潮、退潮韶光到了。再比如螃蟹是每个宁波人爱吃的，它便涌如今各种比喻中，“阿叔的股票亏了，像人家菜场里拣了半日拣来只去世蟹。”
他选了“还潮”这个名字，意思是受潮。“还潮这样的景象实在很难熬痛苦的，到处湿哒哒。但是我一贯以为我喜好的那些文学作品、电影，都不是什么让人特殊舒畅的，以是蛮适宜我。”
还潮和乐队成员
市井生活的流水账
还潮形容刚开始是“逮啥写啥”，身边的同学朋友、亲戚家的孩子都成为某首歌的触发。
还潮曾在外地念研究生，国庆回家，和几个良久没见的高中同学在鼓楼府桥街聚会，“同学毕业开始进入职场了，聊的东西溘然跟以前不太一样……隔壁的外卖小哥在学宁波骂人的话。当时以为很梦幻， 每个人彷佛都有愤愤不安的，很忧郁的或者亢奋的感情。”
人的变革难以归纳，还潮把聚会诚笃白描一遍，便是《迷失落在府桥街》。
好几次，还潮想带女朋友回家见父母，但父母不同意，面都不想见，由于她是外地人，《独子的悲歌》、《皖人的拜别》都跟宁波父母的排外有关。
“亚芬儿子出走啦，胸股头闷牢一口气，聚头勒七年勿赞许，佢拉阿姆讴佢去相亲”（亚芬儿子出走了，胸口堵着一口气，在一起七年不同意，他的妈妈喊他去相亲），亚芬不同意儿子交往七年的女友，要让他去相亲，很多人都认识这样一位“亚芬”。
宁波天童寺
还潮翻宁波方言字典刚好看到的一句话，“宁波人有三譬好譬”，以为这些歌都可以归在这个主题之下，于是它成了第一张专辑的名字。
意思是宁波人的一种精神胜利法，碰到糟糕的事情，用某种想法安慰自己。丢了钱，每每说：“譬如拨搓麻将输掉仔，譬如上交给老婆……”（比如打麻将输掉了，就当是这个钱交给了老婆） 作了三种譬如之后，也就心平气和了。
宁波慈城的钓鱼阿叔
玫赤色的连衫裙
还潮喜好描述八十年代。
他有一个住在隔壁小区的叔叔，不是亲戚， 念月朔开始两人就一起在老年活动室打兵乓球，一打十多年。叔叔会跟还潮讲一些八九十年代的故事，不像自己的父母只挑选精确的东西讲给小孩子听，叔叔讲得很真实。
“《永无尽头的约会》这首歌，是那天叔叔溘然拍我的肩，他说‘你知道吧，我以前有个女朋友，叫毛妮卡’，他念Monica那个词的时候特殊可笑，Monica是他最喜好的一个女生，末了没在一起。”还潮说，很少有中年人会跟你讲这种情绪类的东西。
Monica,
侬还记得吗？
侬在三伏的冰场回舞，
我偷摸侬的腰，
Monica,
旧情是一首歌，
我千遍万各处冲动，
旋律仍旧是老样，
侬欠落的海浪与霓虹，
统统已落空，
侬交代的碑刻与台风，
我困于之中，
我心里无限的倦意，
究竟是什么？
每当变幻的辰光，
我愈加忖侬。
“叔叔年轻时在钢铁厂和烟草厂上班，在那个年代都是铁饭碗，十分风光，结婚时家里电器全是底下兄弟送的入口货，后来按他的原话是路线走错了，领导犯错他也就衰败了，他自己也得了哮喘，然后一贯待在家里每个月拿低保，我想把这种落差感失落落感写出来。”
宁波中山公园，姨妈阿叔聚拢唱戏下棋
时期和叔叔，分道扬镳。还潮把叔叔讲的故事串联起来写成第二张专辑《老酒日日醉，天子切切岁》，这也是宁波俚语，只要每天有酒可以喝，世上发生的统统都与他无关了。专辑的观点，便是写叔叔一个人的韶光线。
还潮写自己的故事和时期，总带着几分迷茫的灰色，而回溯叔叔的年代，色彩一下子艳丽很多，连衫裙永久玫赤色，女孩像是王祖贤，录音机要拧到最大声。
80年代宁波月湖公园，拎着录音机的青年
叔叔还见告过还潮一段往事，他在追一个上海女孩，有一个上海人也在同时追，那人写了一封信来，说“你们宁波人不要癞蛤蟆想吃天鹅肉”。叔叔当时非常生气，拿刀在手上划了一个口子，写了一封血书，见告他几月几号几点在上海公民广场决一去世战，然后叔叔就乘火车去了，身上带着两把匕首，到了公民广场，没有见到那个男人，由于男人怂了，然后女孩就跟叔叔走了……
“那种非常敢爱敢恨，非常80年代的感情，”还潮说着语气也激动起来，“但在现在你完备看不到。”
演出之前，调音的时候，还潮跟鼓手商量，能不能鼓打得再土一点？“土”实在是一种温暖，不肯望太冷了或者太时髦。靠近80年代在还潮心目中的觉得。
究竟回到宁波
“宁波年轻人多数是这样，毕业分两种，一种毕业后乖乖回来，一种待个两年往后乖乖回来，很少有极精良的同龄人能够在北京、上海、深圳待良久。”
还潮毕业后去杭州上了班，他形容杭州的生活是“除了上班便是上班，下了班在电脑前发呆，想做什么又没有力气去做。”
写《八月夜桂花》这首歌，是有一天晚上开会加班到8:30，写了两天的方案，老板看也没看，就说不要。加完班回去，还潮走在工地一样的小路上，溘然就闻到一阵桂花喷鼻香。
鼓手（左），贝斯手（右）
当时还潮的歌在宁波人的朋友圈小范围扩散，因此认识了现在乐队的成员。
贝斯手菊哥第一次听到还潮，是晚上12点多，“看到是宁波话的歌，以为比较故意思就听了一下，之后就睡不着了，有点失落眠，真的像每天吃完饭去江边闲步，能闻到江水的味道，氛围做得非常好。”
鼓手车逼逼从菊哥的分享里听到还潮，他们俩还有个自己的乐队toneless，“方言一样平常都是土土的，本来是菜场里或者日常闲聊才会听到，还潮把宁波话写得特殊浪漫。”
两个土生土长的宁波人在还潮的歌里，认识到一个新的城市，既有很熟习的，也有很多陌生的身分，因此以为迷人。
宁波，吉他手晚上事情的酒吧
吉他手包爷是黑龙江人，大学时候来了宁波，以为这里“节奏比较慢，房租不贵，事情又好找，就留下来了。”
还潮周末从杭州回宁波，喜好找他们一起饮酒谈天。逐步以为这边有志同道合的朋友，大家都很喜好音乐，心一横也辞职回来了。
如今，还潮在宁波开着一家咖啡店，勉力坚持进出平衡。鼓手是宁波本土一个服装设计品牌的主理人，贝斯手自称社畜，做着国际物流的事情，吉他手晚上在酒吧做乐手，白天兼职文案。
重回宁波，反而不再想写跟现实生活逐一对照的内容，他写独占的意境和感情，给无形之物授予形状。
宁波月湖公园
去年4月，由于疫情人们才刚刚开始可以出门，宁波的月湖公园，有一个很市井气的茶馆，游人可以用很便宜的价格喝茶，看湖上的春柳和鸭子船。还潮把稳到一对中年夫妻，姨妈拍拍叔叔，指着春天的风景说，你看呐这边，你看呐那边……太阳逐步落进对面石浦大酒店的牌子背面。
他就把这少焉的美好感想熏染写进《东风不改月湖》，开头反复着那句温顺的“你看呐”。
陆晨和还潮
假如有一首，
适宜这个时候听的歌就好了
还潮钟爱上海的方言乐队“顶楼的马戏团”。
顶马的原主唱陆晨，第一次听到还潮也是在朋友圈，“特殊故意思，让我一下子想起以前做顶马，用上海话写歌的日子，还潮的觉得很细腻，把很多的感情小情怀都记录下来。”
还潮从未有过系统音乐演习，初中开始学吉他，以为重金属彷佛很酷，高中打仗民谣，创造自己是真的喜好，“鲍勃·迪伦的吉他永久是很简陋的，但他写的东西远远超出编曲所能表达的。”
“周二下午谁没来”也是还潮特殊钟爱的乐队，拓宽了他对中文歌词的理解。
2016年，还潮开始想做宁波歌，但以为顶楼的马戏团已经在十几年前把自己能想到的，都写过了，而且顶马也是吴语。当时他和周二下午谁没来的老彭已经有邮件上的往来，就给他写信讲自己的不自傲。
老彭说，至少宁波话这个事情没有人做过，你有这个想法，趁年轻就赶紧去做。“当你的偶像跟你讲这个可以做，赶紧去做，就会对你的鼓励特殊特殊大。”
还潮没想到，自己乐队第一次登台会是由顶马的原主唱陆晨约请。今年1月份在上海，他们作为陆晨&乐队的特邀高朋演出，虽然紧张，还好歌词没唱错，当年听完顶马所有歌、觉得到挫败的宁波小青年，跟大佬成为了朋友。
陆晨喜好吃宁波的糕，“宁波总让我想起黏黏的糕，还潮的歌也有一种黏黏的、拧拧的觉得，很有韵味。”陆晨的朋友当中，真的有人以歌为图，按照还潮歌词，去打卡了一遍三江口、府桥街、舟宿渡……
宁波三江口
在对自己音乐的评论中，还潮很愉快看到这类留言，说自己是在外地的宁波人，听到一些歌就很想回家。
他想起自己第一次听顶楼马戏团的《海风》，刚好是飞机在上海浦东机场降落的时候。“景象特殊好，耳机里刚好在放。如果我是一个上海人，良久没回上海了，在那一刻听到这么一首歌会很冲动。”
“可能在一个雷同的场景里，一个宁波人，放的是我们的歌。”
这让还潮感到知足。
本文为一条原创，未经容许不得转载、抄袭，违者将被深究法律任务！
