｜卡生
《3811》的live现场
12月11日，谭维维的《3811》音乐会在线上举行，演唱会直播时段收成在线人数550万人。38岁的谭维维，演唱11个不同女性的叙事歌曲，便是这张专辑《3811》的名字来源。11首曲子写了谭维维少年时候的女神三姨章存仙，独自抚养孩子的出租车司机母亲吴春芳，被互联网抛弃、不识字的老年女性赵桂灵，刚刚经历彝族成年礼的少女阿果以及在唐朝毁誉参半的女墨客鱼玄机等等。
一个个鲜活的女性形象，构成了这张专辑在不同韶光和空间里女性的不同境遇。谭维维说，方案这张专辑用了四五年的韶光，采风的足迹遍布云南、西藏、青海和四川。最开始，专辑想通过各个民族的女性风尚、情绪办法来讲述女性群体的故事，随着理解的深入，那些素人的个体命运打动了谭维维，“通过每一个不同的女性，我找到了女性群体的发展轨迹”。
2020年12月，在谭维维专辑《3811》的线上音乐会。38岁的谭维维歌唱11位女性的故事
线上音乐会的第二天，谭维维的新歌《小娟》上了热搜。这首歌被顶到了“流量歌曲”的位置，半个娱乐圈在转发，谭维维的老朋友高晓松在微博上写道：“《小娟》是我以为今年华语盛行乐坛最震荡的作品，摆脱了小情小爱，顾影自怜，为社会，为人群叫嚣。”网友们的态度加速了热搜的传播，“谭维维好敢写！
”“这次的她，值得一个热搜！
”
“我们的名字不叫小娟，化名是我们末了防线，社会新闻，耸动版面，双眼打码照片”，这首歌里写满了2020年那些遭受家庭暴力的女性，她们的故事曾在社会新闻中被关注、热议，但很快就被下一起事宜淹没，“同一出悲剧，不断上演连续”。我问谭维维：“这首歌带来了关注，也带来了麻烦，当初有权衡过这种风险吗？”她说：“在决定要把这个命题写成歌并将其收录在专辑里的时候，就已经见告自己别担忧了⋯⋯”
这个回答非常符合谭维维的个性。这并不是她第一次在音乐中表达自己的不雅观点，上一次是2011年发行的一首歌曲《hold不住》，里面包含了当年热议的地沟油、航空牵制、剩女等社会问题。然而，在流量为王的时期里，表达不雅观点的音乐人已经逐渐走向衰亡，自我调侃为“混不吝”的谭维维在热议之下在微博里写下了一句话：“不是勇气，只是一份任务。”
作为女性，谭维维深知女性身份在当下面临的诸多困境和焦虑，但她希望能用音乐讲述这些看似平凡实则伟大的故事。她以为，每一个女性的故事里都有和她灵魂相通的层面，她在谛听她们的故事，也像看到了某一个时候的自己。在《3811》线上演唱会的录制现场，谭维维唱到《赵桂灵》这首歌时，身边一位扮演老人的舞者从她身边走过，她忍不住哽咽了许久。“那瞬间，仿佛看到了未来的自己跟现在的自己的相遇，那种相遇让我去思考若何面对身边的亲人和老人。”
从谭维维演唱的女性故事中，可以看出谭维维性情里从未被消磨的对勇气的追求。章存仙，是谭维维身边亲近的三姨，她是当地的一名公交车售票员，是幼时谭维维心中的女神。“三姨经历了离婚和不断的恋爱，在爱情里却越挫越勇，在我们那个不大的小镇上，她从不畏惧任何人的眼力，是一个年夜胆的女人。”谭维维对这首歌的作词人尹约这样聊起三姨。鱼玄机的故事又何尝不是如此？她曾经在自己的时期，写出过不输男性墨客的千古名句“易求无价宝，难得有情郎”，在歌词里的“如果爱有罪，那么我们认罪，从此舍身殉难”，传达的是谭维维敢爱敢恨的爱情不雅观。她在唱其他女性的故事，实则唱的是自己内心对“勇气”的理解。
现场演唱会结束前的末了一首歌叫《卡利》，是献给所有女性的歌，迦梨（Ka Li）是女神的名字，透过神安慰全天下在各个地方、不同时空，哭泣着的人们，以这首歌结束当晚所有女性的故事，谭维维走向舞台中心，推倒了女神的石膏塑像，统统对女性的束缚在瞬间轰然倒塌。
“摇滚精神”
谭维维走向公众视野是在2006年，那是第三届超女选秀。2005年第二届超女的万人空巷，开启了中国素人的选秀时期。第三届超女万众瞩目，24岁的四川姑娘谭维维来势汹汹，高亢、通亮的声线，姣美的长相，敢说自己想要成功的个性，她被看作是当年热门的冠军争夺者，虽然终极落败，得到亚军，但她从此开启了自己的娱乐圈之路。
“超级女声”之后的四年里，谭维维参加了很多商演，“有时候乃至一天跑两个城市”，对付选秀出身的歌唱者而言，花期极短，竞争激烈，只有马一直蹄地参加活动和演出，才能博得不雅观众持续的喜好。这是选秀时期给冲出重围者的红利，同时也是一种魔咒。
2007年谭维维在湖南涟源山区支教（视觉中国供图）
这个期间的谭维维身心怠倦，浮躁、烦闷，在风光之下无人知晓其内心的苦闷。她做过一些喜好的创作，《出嫁》三部曲便是这个期间的作品，当时的经纪公司以为这种很有民族风格的音乐过于实验，在市场上吃不开，这让她有些疑惑自己，在音乐这条路上，不是该当做自己喜好的东西吗？“我太想让人知道真实的我是什么样的了，但那时也不知道如何成为自己。”其间，她在成都开了酒吧，讲义气的谭维维，朋友来饮酒都不收钱。一年之后，酒吧不出意外地关张。她陷入很永劫光的烦闷。28岁那年，谭维维有很长一段韶光足不出户，就把自己闷在家里猖獗听歌。
改变的契机，是2009年的一首歌曲《谭某某》，高晓松和她一起完成的词，旅行团乐队作曲。一经推出，就像本日的《小娟》一样上了热搜，歌曲里的词儿像是对超女时期的复盘，以及四年里糟糕的生活经历。本日再听这首歌，依然是生猛的，是对自己不手软地自嘲和诋毁，以及绝不掩饰笼罩的骄傲，这已经不再是盛行音乐的玩法，网上有人评价这首歌是“慢摇滚诗歌”。一年之后，同名专辑《谭某某》上线，里面除了生猛如《谭某某》这首歌，还有一首让我曾经单曲循环过的《如果有来生》。
这两首歌像谭维维充满抵牾的性情，前者是谭维维愤世嫉俗的外壳，后者是她不为人知的优柔的内心。《如果有来生》是一首有故事的歌，在做《谭某某》这张专辑时，一贯都在讲述“谭维维从哪来，现在在干吗，未来要去哪”。溘然有一天，高晓松问谭维维：“你想写写你的爱情吗？咱们专辑里没有一首关于你爱情的歌曲。”当时的谭维维并不想在音乐中抒发自己的情绪，还是只想以“猛”示人的阶段，她果断回答，没有。高晓松说：“如果你不想写下你当下的爱情，如果有来生，你想碰着爱情吗？”他们开始了一问一答。
高晓松问：“你会在什么样的场景碰着你的爱人？”
她回答：“我想在大草原的湖边。”
“你的爱人穿着什么样的衣服？”
“透明的衣裳。”
“你们俩要有一个孩子吗？”
“要有。”
“你会给你们的孩子写信吗？”
“写，但不用复书。”
这首歌像是对谭维维未来生活的某一种预示，高晓松很多年前就已经把她那种内心中实在特殊优柔的部分写了出来，只不过当年的她并不知道，这会是多年之后的自己。高晓松曾经对她说过，“你骨子里是有摇滚精神的人”。此前，谭维维虽然喜好摇滚乐，很早就听张楚、窦唯，但自己身上的摇滚精神是什么，她还没有看得那么清楚。这张专辑让谭维维对自己有了新的认识，“从《谭某某》开始的每张专辑，音乐于我而言就起到了不同程度的自我和解与化解愤怒的浸染，它像一把钥匙，开启一扇门，当风和阳光照进来，统统都变得美好”。
谭维维（视觉中国供图）
2015年，是谭维维人生的第二个迁移转变点。这一年新人选秀节目逐渐衰落，开始有了约请各种音乐唱将比赛的综艺节目。这一整年，从年初的《我是歌手》到年末的《中国之星》，她在一年里参加了四档音乐综艺节目。个中，《我是歌手》里，她根据过去多年对民族歌曲的热爱和对摇滚的理解，唱出了《康定情歌与溜溜调》，以及跟杭盖乐队互助、既有马头琴又有呼麦的歌曲《乌兰巴托的夜》。总决赛上，谭维维和崔健的互助《鱼鸟之恋》，成为当年综艺节目中少见的经典。老崔从未在综艺上露脸，为了谭维维奉献了第一次。崔健的厚重低音和谭维维的花腔高音相互交融，像是两个时期摇滚精神的碰撞，谭维维终极获得当年的冠军，从此之后，她被冠以了摇滚女王的称呼。
年底的《中国之星》中，一曲和华阴老腔民间老艺人互助的《给你点颜色》演出完毕，一时台下没有反应过来，之后是连绵掌声，现场300位不雅观众，给出了299票。崔健坐在台下，特殊激动，评价谭维维在这首歌曲里的表现是“教科书级，把民谣和摇滚完美结合的典范”。
成功哪来得那么随意马虎，这次互助谭维维以为有点像“白日做梦”，民间老腔艺人均匀年事70岁，平日里在家务农，农闲时才在一起排练，这种野生的民间音乐鲜少被搬到舞台上，更别提和摇滚乐的互助。民间艺人没有听耳返的习气，听不到鼓点踩不准节拍，彩排了很多次，都十分混乱。下了台谭维维说，这是一次冒险。
这首歌，将谭维维送上了2016年的春晚，她终于找到了自己的音乐方向。当我问谭维维：“你认为摇滚给了你什么？”她说：“摇滚让我在逐步找到自傲的过程中，逐渐不再关注别人看我的眼力，更加自我。”
优柔的谭艳梅
谭艳梅是谭维维父亲最早给她取的名字，但后来由于其他缘故原由没有再用过。继多年前的《谭某某》之后，谭维维创作了新的歌曲《谭艳梅》，这一起发生了若何的变革？
采访中她提道：“《谭某某》是在找自己，《谭艳梅》是忘却自己。”前者很好理解，后者的想要“忘却自己”则是她这些年的人生感悟。“我在更小的时候一贯在表达自我的个性，想让更多的人认识理解我。逐步终年夜后，我在学习做一个察看犹豫者、谛听者！
”
谭维维出生在四川自贡，18岁之前的她，不摇滚也不叛逆，用她的话说，“便是一个小镇姑娘，傻大姐”。父亲多才多艺，吹拉弹唱样样会，从小请教她很多的乐器和乐理，她也从父亲那里继续了好嗓子，从小便是精良的文艺分子。14岁的时候，她有时听到了《青藏高原》，当时以为这便是属于她的歌。花了好长一段韶光，谭维维把李娜的咬字、气息、断句、音色等等模拟得淋漓尽致，去找她的声乐老师说：“我要唱这首歌。”“老师开始特殊不相信，直到我开口的一瞬间，我们俩都傻了。”15岁的谭维维得到了全省中小学生歌唱比赛的金奖，已经病危住院的父亲偷偷跑回家给她庆祝，后来就再也没回到医院，那一年，父亲离开了。
谭维维和父亲关系亲密，一贯以来他都是她心中的顶梁柱，直到下葬那天，她才反应过来父亲已经离开，也是从那一刻开始，她起誓，不会再在家人面前哭泣，不愿意在他们面前展示薄弱。这个习气，一贯持续到30岁，此前的人生阶段里，谭维维好强，她要捉住统统可以捉住的机会，把优柔的自己深藏于内心，代替父亲，成为这个家的顶梁柱。
谭维维不负众望，考上了四川音乐学院，为了供她读书，母亲四处借钱、贷款，吃了不少苦。进了大学，谭维维为了分担家用，开始了跑场唱歌，驻扎歌手的身份让她得到了不少的现场履历。同时，在学校学习民族唱法的技巧、发声、用气，终极把自己唱进了维也纳金色大厅。
现实的残酷在于，很多你想坚持的东西未必一贯给你机会，大学毕业后的谭维维，当了很永劫光的北漂，那段韶光里过得有些稀里糊涂，碰着很多有趣的人，参加了不少的饭局，但彷佛一贯无法在音乐这个事上找到机会。她彷徨了良久，之后回到成都连续开酒吧，乃至有一段韶光已经放弃了歌唱。机缘巧合之下，她成为音乐剧《金沙》的女主角，从那时候开始，她才下定决心成为一名歌者。
谭维维的音乐风格和她的人一样，让人很有影象点。唱歌很硬核，是能够玩转音乐技巧的人；为人很“女男人”，一度被朋友和网友们称为“谭大哥”。但这统统，并不是谭维维真正想要成为的样子。在音乐中，她逐渐放开了自己的视野，那些能让不雅观众热媾和欢呼的高音技巧让她开始感到厌倦。30岁的时候她开始了自省，过去那些撑过来的日子靠的是自己发达的希望，然而这样的希望日渐成为一种包袱。她在30岁那天发了个微博，“真的觉得花样年华刚刚开始，女性的生理部分、生理部分正逐步打开”。那一年，她唱了一首《三十岁的女人》，“我喜好，三十岁女人独占的温顺”。谭维维顿悟一样平常地找到了与自己和解的办法。
戒烟、戒酒、素食、健身，过去那些让亲朋好友们屡屡奉劝的坏习气，她溘然就和它们做了告别。30岁，她在父亲的墓前哭了一场。她见告他，“我不想再做你”。这个郑重的告别仪式，彷佛是真正承认了父亲的离开，也是回归自我的决定，更是对过去钻了牛角尖的出离。
换了轻松的心情上路，谭维维碰着了自己的爱人陈亦飞，“我们是朋友先容认识的，他让我看到男性所有的闪光点。他对我身边的人都太好了，他对家人的好让我自惭形秽”。过去的谭维维是一个不婚主义者，在陈亦飞这里，她感想熏染到了自己对家的期盼。陈亦飞在西藏冈仁波齐山向她求婚，那一个瞬间，谭维维哭成了一个孩子。
“真实”是采访中谭维维提到最多的词。过去是，现在也是。从“自我”到“无我”，现在，她乐意展现自己的优柔，由于她知道，现在的自己已经足够强大。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
点击封面图，一键下单
「逃离算法」
进入周刊书店
