成为拍照胜地
晚霞即将散尽的时候，一队外来的拍照师回到了山上的民宿，站在面向海岸的不雅观景台上闲聊。从不雅观景台往下看去，山下的公路桥上依然站着拍照的游客，霞浦县三沙镇的东壁村落和虞公亭村落以日落景不雅观著称。
等待海鲜宴的间隙，团队确当地人向拍照师们先容这间民宿的主人郑德雄——霞浦拍照协会会长，把霞浦滩涂拍出名堂的人，末了一句先容词是，“让霞浦房价不知道翻了多少倍的男人。”
事实比言语更有力度，三沙镇一栋废弃的屯子自建房能够以一年十几万元的价格出租给民宿老板，如果是可以交易产权的屋子，一栋售价高达几百万。而民宿老板们仅仅为了一块土地，将房屋推倒重修，精心装修。一间海景房，淡季一晚的价格都是四位数。暴涨的房价成为从前因缺少本地家当而外迁的三沙人难以释怀的心结。
寒暄完的郑德雄坐回不雅观景台另一边的户外座椅上，忙着给另一队即将到来的拍照团方案拍摄行程，第二天还有两场本地政府安排的见面会。来霞浦调研和稽核的人，都想见见郑德雄。
在郑德雄之前，没有人专注于滩涂拍照，也险些没有人意识到霞浦的美景稀奇到可以拿出去展示。自1990年代开始经营商业拍照的郑德雄，也是在看了许多海滨风光的拍照作品后，才确信霞浦景致的独特。2002年，郑德雄开始在空隙韶光拍摄家乡滩涂。两年后，他在朋友的建议下，在龙首路街道上举办了霞浦第一个拍照展，还向多家拍照杂志投稿，作品屡屡被刊登，并得到奖项。
霞浦和它的滩涂一起在拍照圈出名了。霞浦被评为“中国十大风光拍照圣地之首”，沿岸的小渔村落建起了拍照基地，做海产捕捞的渔民回到岸边，外出打工的年轻人重返家乡，从头做起了旅游家当。郑德雄记得，20年前的霞浦县城只有短短一条街，没有外来人口，而现在城区一起扩展至海边，开满大排档的太康路热闹至深夜。2022年，人口仅五十多万的霞浦接待游客人数达到720万人次，几张照片改变了一座县城的命运。
“提及来很随意马虎，实在哪有这么大略？二十多年，从民间的自发力量到政府的大力支持，从无偿做事转型到商业模式，我们实在付出了很多。”郑德雄反对轻易的概括。
刚开始拍滩涂时，郑德雄沿着霞浦四百多公里的海岸线走了一遍，原来岸边没有路，荒山野岭，他要带上砍刀和锄头，一边开路一边走。在沙江码头拍摄时，为了找一个高度得当的拍摄点，他从山底硬生生往上爬，到了山顶才创造另一侧有村落里修的石阶路。霞浦早期出名的几个拍照点都是郑德雄这样找出来的。
早期来霞浦的外地拍照师也是郑德雄自掏腰包接待的，直到钱实在贴不起了。2007年5月1日，他开了第一个收费的拍照团，20人一周的行程，每人收费一千多元。当地政府看到了拍照对旅游家当的助力，开始举办全国性的拍照比赛，打造拍照点的标识。更主要的是，官方牵头逐步建筑完善拍照点的配套根本培植，包括道路、停车场、不雅观景台。
一贯到现在，还不断有新的拍照点被发掘，霞浦文旅局印发的《霞浦拍照指南》，2017年版列举了28个拍照点，到了2021年版增至33个。拍照点周边的根本培植和旅游模式也还未完备定型，本地人和游客都在适应个中的参差。
郑德雄镜头下的霞浦滩涂风光（受访者供应/图）
完美照片
最先从拍照中获利的是跟拍摄紧密干系的角色。
郑德雄认为霞浦的拍摄非常磨练技巧和履历，“潮起潮落，光影变革，四季交替，每个时令都有不同的劳动场景。”这也意味着霞浦拍摄的不愿定成分太多，气候、潮汐、时令，任何一个要素的缺失落都会导致预设偏离，气候和潮汐可以依赖履历来把握，反时令的劳动场景只能通过演出再现。
2005年冬天，一名台湾拍照师来霞浦拍摄，整组专题就缺一张小皓村落春季捞鱼苗的画面。郑德雄考虑到台湾来大陆来回不易，请当地渔民合营摆拍，渔模这一新职业就这样在霞浦出身了。一贯到现在，即便不再有人收购鱼苗了，小皓村落的渔模每次演出还是举着三角形的渔网架——这种形制分外的网专门用来捞鱼苗，又由于曾经拿过奖的照片拍的是三个渔模，以是三人组合也被固定了下来。
“三个人拍出来好看。”每次演出时，五十多岁的包雪仙、她七十多岁的姑姑，以及姑姑的小叔子都会穿上及膝的胶鞋，戴上草帽，扛着渔网和竹篓，在退潮后的小皓滩涂上行走。拍摄者会站在村落后的山顶上，远远地用长焦镜头拍，包雪仙的姑父林集嵩卖力在山上接待，用无线电向包雪仙他们传达拍摄者的指令。
一场演出的演出费是300元，渔模一人100。一个月有半数以上的日子会有人请演出，但包雪仙不以为渔模是令人倾慕的活儿，“赚不到钱的人才当渔模，能赢利的都去养生蚝、种紫菜。”没有演出的时候，包雪仙和姑姑织渔网卖钱，一张两层的大渔网卖31元，三层的卖42元，一天最多织两张。
林集嵩在山顶接客，但并不参与演出费的分配，他有其余的收入。小皓村落绝大部分人原来都是渔民，林集嵩不会捕鱼，24年前，他在山顶修了座庙，靠收喷鼻香火钱为生。渔民出海，死活天定，临行都会拜神仙。小皓滩涂出名后，政府在山顶建筑不雅观景台，正挨着林集嵩建的庙，他以为山崖边的小道角度更好，自己铺了一条石板路，放了几个塑料凳，每个走下石板路去拍照的人，要“捐助”10元影费。
有名的拍照点都有惯常的渔模，如北歧滩涂的江连水、杨家溪的老程，他们合营拍过获奖的照片，对付照片该怎么拍，比新手拍照师更懂行，“角度，焦段，光圈，速率，他们都知道。”郑德雄以为很故意思，“最初我们去村落里选模特，没有特殊的标准，是渔民就可以了。”
在政府建筑道路和不雅观景台前，外地人来拍霞浦都得找本地认路的拍照师，拍照辅导应运而生，简称摄导。有了配套举动步伐后，摄导依然被须要，由于外地人搞不清潮汐的时候表，不知道拍照点的最佳拍摄机遇。现在摄导的门槛低了许多，不仅仅是本地拍照协会会员，出租车司机、旅行社、村落民都加入进来。
早些年郑德雄还向文旅局发起，对从事摄导的人集中培训，提高他们的做事意识和拍照技能，后来人数太多，难以统筹。那时候外出拍摄，郑德雄听到摄导向游客先容他，他俩面对面站着，谁也认不出谁。
游客在霞浦县三沙镇东壁村落的民宿休假（新华社/图）
上风判断
在拍照师心中，不同拍照点的评级是不一样的。郑德雄认为小皓村落虽然获奖的电影最多，但景致变革不大，不管什么时令拍都一样；花竹村落只有日出，并且只在冬天方位最佳，也比较单调；北岐村落什么时令都可以拍，可是栽种紫菜的竿架已经从海岸挪到了内海边缘，拍不到滩涂斑纹和竿影交织的美了。他的家乡大京村落沿岸，比起拍照，更适宜旅游，由于那一带只有沙滩，没有滩涂，而滩涂才是霞浦拍照的核心。
郑德雄最喜好的还是东壁，一年四季，景致变幻无穷。2019年，三沙镇投资两千万建筑光影栈道，串联起东壁沿线的拍照点，让这一带变得更受欢迎，每逢月朔、十五之后几天退大潮的时候，人多到路边都站不下。东壁拍照点所在的公路桥一边是东壁村落，一边是虞公亭村落，两个村落庄顺势成为佳构民宿聚拢的地方，郑德雄和他的学生们都在这儿做民宿。
不管拍照师怎么想，村落民们有着自己判断上风的办法。花竹村落乡间花竹的老板张叔原来在外做生意，2020年回村落做民宿，他看中了花竹的潜力，“花竹是看日出的景点，来霞浦的必去点。要看日出，前一天晚上大概率就得住下来。”张叔目前有6个房间，一晚价格是400至600元，据他统计，入住率在80%旁边，旺季险些每天客满。
花竹的另一特点是，它是这座闽东小城里的闽南语区，张叔提及花竹的历史，要从三百年前开始，“我们的先祖是从闽南迁来的，以前没有大船，渔民沿岸捕鱼，顺着海岸线一起过来，最初大概是为了躲避风雨，后来看这边海产丰富，就定居了。”花竹村落说闽南语，住的石头房，在闽南语中念“厝”。建筑民宿时，村落委哀求外不雅观必须保留厝的样貌。张叔打算做众筹项目，筹够800万再修8栋民宿。
包雪仙的姑姑今年七十多岁，不演出的时候，靠织渔网赢利（南方人物周刊 聂阳欣/图）
在东壁建筑光影栈道后，牛栏岗自然村落日渐失落落，但他们不甘于掉队。牛栏岗村落是霞浦的第一家佳构民宿草木人茶宿的开设点，一贯以霞浦民宿发源地自居，并且靠近县城和高速入口，先容语写道：“依山面海、风光旖旎，交通区位上风明显，旅游资源得天独厚。”2023年暑期，牛栏岗村落开始施工，要在民宿聚拢的山上建筑沥青路和不雅观景平台，想要夺回淡季游客首选之地的风头。不过施工队在中秋国庆期间依然开工，反而让周边民宿多了几条差评。
高罗沙滩、大京沙滩至下尾岛的不雅观光芒路被命名为东海一号线，虽然拍照师来得少，却是霞浦大家推举的路线。据下尾岛摆摊小娜不雅观察，下尾岛的海蚀洞才是霸占社交平台流量高地的网红拍照点。自从2021年底被一名网络大V拍火之后，至今吸引了无数游客，“五一的时候，一公里路能堵几个小时。”
小娜和摆摊区的年轻人原来都在县城或宁德市周边打工，近两年家乡成为旅游景点后，才回来摆摊，“不管赚多赚少，至少更自由。”小娜的老公也回来当起摄导，用家里闲置的小越野车接客，从下尾岛载客去附近另一个景点灯塔就收150元；如果是包车，一天价格是600元，可以选择东海一号线或三沙东壁线。
只须要两天韶光，就能走完霞浦所有热门拍照点，旅行团的行程大多也定制在两三天内。小娜听很多游客讲过，三天两晚、包交通食宿的团，只须要一千多元，“但旅行团不会管什么景象和潮汐，有的点看不到就略过去了。”
在花竹村落的方案中，民宿的外表要保留闽南特有的石头房模样形状（南方人物周刊 聂阳欣/图）
参差
北歧村落的欧绍最常听游客讲的一句话是，“你们这儿怎么跟照片上不一样啊？”以是他现在见到游客会提前解释，“到霞浦玩一定要把稳景象，景象好跟坏，拍照大相径庭。”
在郑德雄看来，拍照点和旅游点本身便是不一样的，“有的游客来拍照点，以为没什么东西看，由于拍照对韶光、光芒都有哀求。”拍照师和游客的审美视角也不尽相同，拍照师在东壁的公路桥上可以拍三种景不雅观——日落霞光的大景不雅观、湖面的紫菜网和桥底下滩涂的线条，但游客一样平常只看落日。
在花竹村落不雅观景台下卖咖啡的叶余记得，以前村落里没人在意过日出。渔民出海捕捞，涨潮出航，涨潮返回，看的是潮汐表，跟日出日落没紧要。2013年元旦央视在花竹直播日出，才让花竹打响了“中国不雅观日地标”的名号，不雅观景台下的墙壁上贴着央视拍摄的日出画面，阁下立起一块石碑：“多么有福，与这轮日出，同处在这个时空中。”叶余记得，央视的那轮日出，是事情职员在山顶搭帐篷、住了一个月才拍出来的。
北歧村落大概是最早感知到旅游和拍照需求不同的地方。欧绍家2013年在村落里开民宿，2020年开始带游客出海不雅观景和钓鱼娱乐，到现在为止发展了近十个项目，包括旅游包车、出海捕鱼、亲子赶海、海鲜干货发卖、拉地笼网。“我们这边客流量不稳定，只能多发展一些。”
欧绍一家以前是渔民，捕鱼的收入不稳定，“现在也没有那么多鱼了，而且每年5月1日到8月31日是禁渔期，大船只能停在岸边。”他们考虑过日常捕鱼而禁渔期做旅游的情形，创造只做三个月并不划算，“整年做的话会积累很多老客户。”于是，他们专心做起旅游业。
欧绍的父亲现在出海捕鱼，都是陪包船的客人玩，包一次船的价格是600元，捕获量不定，“捕多捕少都没问题，游客有些是从要地本地过来的，没见过海，以为很新鲜。”
更多的游客选择花上30元坐20分钟船，去看已经栽种在内海边缘的紫菜。欧绍家2023年5月新做了一艘船，造价五六万元，特意增宽了船舱的面积，最多能坐下30人。村落里做游船项目的有好几家人，个中还有欧绍的亲戚。
欧绍在海边拉客时，村落道上骑来一辆电动车，也向路边的游客攀谈。我问欧绍，“那是你亲戚，还是竞争对手？”欧绍回答：“是我亲戚，也是竞争对手。”
他们两人守在海边停车场的入口前，交替上前讯问行驶进来的私家车。
张叔正在手工做民宿的消防水管，他认为还乡做民宿是对家乡的一种情怀（南方人物周刊 聂阳欣/图）
培植中
不是所有出名的拍照点都能遇上旅游的热潮，小皓滩涂出名最早，但周边的配套举动步伐和民宿设计都比一条线上的东壁和花竹掉队。小皓村落的民宿集中在老村落边上的新区，新区至海边的一大片空地上，堆满了砂石、泥土、渔网、建筑废物和生活垃圾。
小皓村落的民宿以屯子自建房为主，村落里人将自己屋子的空余房间用来租售，房间的装修样式基本是普通商品房的寝室。为了降落打扫难度，每家民宿门口都摆着一堆公用拖鞋，让客人进门换鞋，这样的房间一晚上售价是300元。
沐海民宿是个中少有的几家正在业务中的佳构民宿，有着朝向大海的落地玻璃窗和户外小花园，老板娘吴嫂说民宿的设计费就花了6万元。吴嫂的老公是村落干部，2018年新区的屋子刚开始装修时，他曾建议村落里人按民宿的风格来装修，但村落里人不愿意，吴嫂说，“当时有人问，辛辛劳苦买了一栋房，自己装修自己享受，为什么要给别人住。等到他们再想做民宿时，已经晚了。”
吴嫂家的民宿2021年开业，两层楼只修了5个房间，旺季时套房和浴缸房一晚房价高达上千元，淡季险些没有客人。她认为小皓村落周边的配套影响了民宿的发展，“之前原来有可以停70辆车的停车场，道路修得很俊秀，但2021年拆了，到现在也没建起来。”
2021年至今，小皓村落陷入了屯子培植违法占地、违法培植的追责风波。经由干系部门调查核实，小皓村落实际培植宅基地121户，个中非本村落职员培植61户，还引进了经营性康养项目，占用了16户宅基地。2022年3月，上级有关部门发布的信息称，“造孽出售的集体地皮已全部收回村落集体，拆除后规复地皮原状。”村落民们也不知道，这片堆满了废弃物的空地会如何处理。
自然条件也制约着一些拍照点的发展，下尾岛海蚀洞虽然热门，但只有退潮后才能显露出来，去拍摄的游客还得徒手爬下海边礁石。《霞浦拍照指南》里温馨提示，“岸边礁石受海水堕落易滑。建议穿防滑鞋，行走速率宜慢，年事大行动不便的老年人不要前往。”
海蚀洞配备的接济职员说，“每天都有从礁石滑落海里的游客。”原来景区想修木栈道，但礁石堕落严重，钉子敲进去就碎了，只能放弃。“知道景区为什么不收门票吗？收了的话，（失事了）赔偿要赔到飞起。”
从县城去下尾岛有近50公里的路程，中间有一大段波折婉转的山路，近几年才贴着海岸线新修了一条路。这条路还没收进舆图导航就已经通畅，犹如这里的旅游家当一样平常，看起来还未落成，但游客的接待早已开始了。
南方人物周刊 聂阳欣
责编 陈雅峰
