《金瓶梅》讲了半个明朝那点事,讲了一群油腻大叔姨妈们,明着暗着干的那些蝇营狗苟的事。情色之事被堂而皇之地大胆描写,充满了男性荷尔蒙,便是赤裸裸的兽性。
在英国,《查泰莱夫人的情人》也被视为大不列颠的禁书。书里的贵族夫人与一个守林人私通,而且把男女之间的性爱描写得那么入骨。
当性被描写得“血脉喷张”时,英国老爷们的面子上无光,他们怎么能许可自己家媳妇和女儿堕落成那样,偷男人也得往上层社会偷啊。
以是,当一本具有划时期意义的作品与性爱扯上了关系,它的命运每每会被“打入十八层地狱”。然而跌得越深,就意味着有朝一日“沉冤得雪”了,这部作品就可以一步登天。
本日,我们就来粗浅地聊聊这部作品及其背后的故事。
01 情爱,生平的追求
《查泰莱夫人的情人》是英国伟大作家劳伦斯的代表作。1930年,劳伦斯流浪多年,积劳成疾,45岁客去世他乡,没等到自己伟大著作重见天日那一天。
劳伦斯是20世纪英美文学最有影响力的作家和墨客之一,非常多产。纵然他被爱情和病魔困扰着,还是一边爱着,一边痛着,写下了《儿子和情人》《虹》《恋爱中的女人》《查泰莱夫人的情人》等作品。
劳伦斯描写性很有一手,但也是循规蹈矩的,通过一部部作品逐步考试测验,到了《查泰莱夫人的情人》时,就至高无上,也迎刃而解。
他笔下的性爱很有张力,与《金瓶梅》里的那种兽性的爱不一样,以是这种情与爱就蕴含着英伦风情,看着该当是名流和淑女,结果脱了衣服就都是赤裸裸的情色与肉欲。
实在,反不雅观劳伦斯生平创作的作品,一个主要主题便是,人类当代化之路上的痛楚挣扎。另一个主要主题是,两性关系的探索,有光明与阴郁,纯粹与繁芜,在断舍离之间的纠缠。
于是,我们看到的是两性之难,难于上上苍。这便是英国人的柔嫩寡断,也是劳伦斯作品的特点。
劳伦斯生于英国的底层社会家庭。父亲是普通工人,喝了酒就随意马虎家暴。母亲是西席出身,很有文艺气质。
在这种家庭环境中终年夜,随意马虎造就一个生理不太正常的孩子。劳伦斯与母亲关系非常好,是一个“妈妈控”,情人们实在受不了这个“宝妈男”。
后来,母亲去世给劳伦斯带来很大打击,因此写出了成名作《儿子和情人》。他当时的女朋友看了这本书后,决定跟他分离,从此两个人恩断义绝。
他生命不止,笔耕不辍。人生始终处于自我流放状态,和老师的妻子私奔、结婚,又没有稳定的事情,更没钱治病。
劳伦斯人生不得意,身体又弱,时常吃药、饮酒、吸烟,还带着妻子和情人四处流浪。这种流浪墨客和作家,只有把生命与对爱的渴望,寄托在写作上。
最主要的是,一个自诩为作家的男人,一贯没得到社会的认同,乃至还被英国政府多次疑惑是德国特工。但是,所有这些都不能阻挡他写作的激情亲切。
以是,劳伦斯的每部作品实在都是在致敬逝去的青春与过去,包括家庭、爱人和那些床上的事。
每部作品都有他自己的影子, 他潦倒穷困生平,最大的创作源泉便是自己一次又一次地恋爱、偷情和享受性爱的快乐与痛楚。
以是,他的生平是自我流放的生平,不被上流社会所认可,索性就一贯躲着这个社会的主流,一贯保持着察看犹豫的镇静和抽离,乃至可以不惜笔墨去描写他们的生活。
劳伦斯是英国工业革命期间的产物,也在探求深受压迫的底层公民想泄愤的出口。
02 野性,脱胎于灵性
《查泰莱夫人的情人》到底讲得是啥?
女主角康妮,是英国工业革命期间的产物,受着中产阶级的思想教诲,又对新生事物好奇,天生想打破陈腐和旧俗。毫无疑问,她是新时期独立女性的代表。
从懵懂女孩到拥有独立人格,她不想成为“俗女”,却还是走上成熟女性的发展必经之路。进入上层社会,学校里教的淑女该当做的,她不得不学习和遵守,同时骨子里也有股叛逆和不屑。
她出生在中产阶级家庭,对艺术、自然,尤其是对自己和自己的身体有相称的兴趣。她一贯以为自己的躯壳下还残余着为人的兽性,也感想熏染到自己心中模糊的神性。
很多她看到的、想到的,彷佛都有一些暗示,推着她涌进违背世俗不雅观念的河流。
在机器工业的核心地带,被自由思想包裹,外表是崇高典雅的康妮,与之显得扞格难入。她努力做自己,坚持不被同化,想尽办法冲破这生命的统统桎梏。
她一起向前,先是按照约定俗成的发展轨迹,爬到了上层社会,成了贵妇。
当了贵妇后,她快乐吗?与许多英国的贵族,淑女一样,她们出席舞会,穿着华美服装,坐着鎏金马车,站在丈夫身旁,却以为自己像是傀儡和木偶。
于是,本性神往自由的康妮,决定洒脱地放弃金钱、名利和社会地位。这些物质享受,怎么比得上自己想要的精神追求?在她看来,舍去不必要的,才能找回自己的身体、灵性和神性。
那是一种解脱,也是一种新生。可是,这个自我解脱和新生的方向在哪里呢?她的生命里,短缺有激情和灵魂的男人。
麦勒斯,妥妥的男一号,一个甘心孤独的守林人。他热爱大自然,又不修边幅,整天红着脸,穿件深绿色棉绒衣,打着绑腿,走到哪里都随着一条灰色的猎狗。
这种不修边幅,贵族们自然是不喜好。可是懂得欣赏他的人,就不会在乎阶级和身份。崇尚自由的康妮喜好上了麦勒斯“自然气息”,当然当仁不让地爱上了麦勒斯。
麦勒斯实在年轻时也是学霸级人物,中学毕业后不想再读书了,也不想做城市打工仔,就独居山林与狗为伴,阔别尘世鼓噪。他没有金钱和地位,也从来不屑于此,纵然孤独终老也是一个快活的人。
查泰莱夫人和守林人几次交欢作为整本书的主线,描写的很入骨,也很入画。比较《金瓶梅》的性,中国的古典小说是在大略重复地宣泄兽欲,写得不高等。
劳伦斯就像身临其境一样平常,用主角的体验去感想熏染和描写涉男女主角的身体和心灵。措辞是幽美的、抒怀的、诗意的,乃至有花草喷鼻香气、有小动物般的措辞。在精神层面上,故事中有具有性、通灵和通神,浓浓的宗教色彩。
以是,不懂劳伦斯的人,看到这本书就以为充满兽性。懂时期背景和劳伦斯思想的人,就会感想熏染到康妮通过与麦勒斯的“偷腥”,是一种打破世俗的“灵性”行为。
03 禁书,不但是由于情爱
《查泰莱夫人的情人》写完后,劳伦斯明知道自己的书不会被英国出版,还是坚持要写出来。
小说最开始出版于1928年,在劳伦斯去世前两年,美国试着发行了删节版,全本紧接着在英国的邻国,法国和意大利出版。
在所谓“当代文明的发祥地”的英国,《查泰莱夫人的情人》被禁三十余年后,通过法庭的讯断,才得以出版。
1959年在伦敦,对付《查泰莱夫人的情人》到底是不是淫秽小说,展开了一次全社会范围内的审判。当时有名的作家和文学评论家都被哀求出庭。
案子的诉讼人反复问:你乐意让你太太、朋友、佣人去读吗?后来一个标榜自己文明的国家,不得不接管这个文化进步的结果。
1960年11月2日,法庭终极审判结果是,这本书“无淫秽内容”。
《查泰莱夫人的情人》被禁,实在除了对性的描写,不让上层社会接管,还触及了当代化之路的各种问题,阶级抵牾十分突出。
先说说这里的性与爱。
很多人说,爱情=爱+性。男女相互吸引,光有爱是不足的,还要有性的存在。
性是彼此你侬我侬之后,内心澎湃,欲火中烧,都想要往前再进一步。如果,两个人想要身体合二为一,就要懂得1+1=永久。这个永久,是精神上和肉体上的永久,这便是性。
但是,性不是爱情的全部,也不能被无限放大,爱情之外,还有男女共同面对的生活,一起想办法融去入彼此的天下。
劳伦斯崇尚有张力的性与爱,那时可以冲破阶级束缚的。但是,这种阶级划分,真的能冲破吗?先看看小说的人物设定。
书中有主三个紧张人物:出身个中产阶级的女主,下层无产者的男一,上流社会成功人士的男二。
在英国,夹在中间的女主角起初往上爬,嫁给了男二。女主成了贵妇后,却偏偏选择与男一偷情。这是贵族老爷们接管不了的。
他们始终以为女子该当遵守妇道,纵然伤风败俗了,也得找个贵族老头偷情,也别向下找个一贫如洗的人。
英国有革命,有墨客,当然也有它美好的地方。美好的背后,便是腐烂不堪,文化与传统都是与现实冲突与抵牾的。
以是,我们听见简·爱喊出,“我虽然穷,也不俊秀,但我也有爱的权利”。这句话反过来看,便是英国风尚的自相抵牾。
你穷,你不俊秀,你也就没有爱和被爱的权利。
各个阶层都要讲门当户对。你低人一等,想出人头地,想荣华富贵,就得像鲤鱼跳龙门那样,努力向上跃,就得花些心机和手段。
这也是简·奥斯汀作品的一个主题:如果在阶层跃升的过程中,还能有选择爱的权利,那是最完美不过的事情。
写在末了
劳伦斯的生平算是颠沛流离,再流浪中享受着性命双修,也把自己的爱情经历,情爱体验,跃然纸上。
有时,他便是《查泰莱夫人的情人》里的那个守林人,从不畏惧与贵族小姐和妇人偷情。
有时,他便是《儿子与情人》里的那个孤独的儿子,四处探求爱,却摆脱不了母亲的阴影。
于是,劳伦斯拐走了比自己大许多岁的“师娘”,找回了着母亲般的爱,享受到爱人的性。
以是,劳伦斯的精神天下有时是层次分明的,有时也是混沌繁芜的。
夹杂着爱、希望和性,凌驾于社会阶层抵牾之上,这本身便是一个大的抵牾体。
有抵牾,就有争议,也就越有看头。
这部小说被称为上世纪英国超现实主义的代表作,便是解释劳伦斯的思想超前,行为也超前。
当众人都不肯接管悄然改变的现实时,有一个大胆、自由又野性的作家,通过赤裸裸的性爱描写,试图打冲破阶级的的思想壁垒和束缚。
他成功了,只是那个自诩思想进步,科技进步的国度,晚了30 年才承认面前的现实。
一百年后,我们再读这本小说,可能以为“这都不算事。”
故事便是故事,背后的故事才更精彩。#头条创作寻衅赛##《查泰莱夫人的情人》##天下名著#