本文刊载于《作家文摘》第2561期7版
这是劳伦斯最主要的小说之一，从时序上说，估计是英语文学中首部当代主义小说。小提及始于战前和平时期，是工业革命如日中天的发达期，背景是轰轰烈烈开拓中的煤矿区与矿区附近依旧田园诗般的旧英国村落庄，但却重写并达成于第一次天下大战中期，该当说是少有的“战役”小说。但它又像劳伦斯同期间的很多中短篇小说一样，没有战役场景，没有前哨的惨烈屠戮，其故事和人物经历的是内心的战役和两性之间的战役。其荒漠和荒谬的内心天下与外部场景都令人把它比作小说中的《荒原》。
劳伦斯(1885--1930)，英国文学家，墨客
但事实是，如果不是由于受它的姊妹篇《虹》在1915年遭禁的影响，脱稿后拖延四年才于1920年在美国出私人征订版并在次年在英国出版，它会比当代主义作品《荒原》和《尤利斯西》早出版几年。纵然拖延出版，但按照文化批评大家霍加特的不雅观点，它是英国小说中的高峰之一。
劳伦斯曾在《查泰莱夫人的情人》一书中借女主人公康妮之口道出对好小说的意见：
小说，如果写得恰到好处，可以揭示生命之最为隐秘地带。
《恋爱中的女人》确实做到了揭示生命最隐秘地带，无论是主要人物还是次要人物，其生理的掘入都是鞭辟入里，沦肌浃髓。小说以“恋爱中的女人”作了书名，这个书名表达的或许只有小说一半的内容，实则劳伦斯用更多的篇幅描写伯金和厄秀拉、杰拉德和戈珍这两对情人苦涩的恋情，写他们的追求。他们身处在一个悲剧的氛围中，试图用爱——异性的及同性的，来补充心灵的孤独，可陌生的心总也无法沟通。他们乃至失落去了生的意志——爱不起来、活着无聊、丢弃不忍、结着忧怨、系着压抑。
《恋爱中的女人》剧照
整部小说的悲剧和“荒原”色调却由于作者的看似不经意的一笔难得的亮色所柔化，它带来的是阴冷寒气中难得的温暖和冲动，这是评论家们很少把稳到的。这该当说来自老矿主克里奇师长西席。
这是个淹没在鼓噪与骚动的浪潮中时隐时现的人物，彷佛游离于主体和主题，但彷佛又是不可或缺，起着某种平衡浸染。这绝不是劳伦斯故意无意中的闲笔，他像长久阴天的寒冬里偶尔透过乌云闪烁一下的太阳，其光芒稍纵即逝，但却能令整部小说富有温暖色调。
这个老父亲的角色彷佛是劳伦斯空想中最好的父亲，是最空想的企业家，他经由成本的原始积累后良心未泯，对苦难中的矿工充满同情和怜悯，多有善举。
几个不同的章节里时而涌现濒去世中不断反思生命和生活的老克里奇，同时将果断刚毅与矿工为敌的工业巨头的儿子杰拉德随时置身于与父亲的比拟中。终极，生活的逻辑降服了空想，老克里奇必须去世去，虚幻的基督教的爱必须让位于残酷的工业文明的发展逻辑。而且，让他去世去的还有那些他自叹不如的比他靠近基督的矿工们，他们对他的仁慈并不领情。
《恋爱中的女人》剧照
于是，老克里奇师长西席烦闷而去世。劳伦斯的笔是那样残酷，他让老克里奇缓慢地在心灵与肉体的病痛中抽丝般地去世去，多少章过去了，老克里奇一贯在背景中隐现，不肯去世去，枯竭的身躯和枯槁的病容几次再三如幻影涌现，彷佛在用游丝般的温暖平衡小说的残酷，又彷佛是用自己的磨难昭示着现实的残酷。小说的逻辑屈服了现实的逻辑，老克里奇这个空想人物必须遭到现实最残酷的扼杀。
但便是这盏风中的蜡炬，给《恋爱中的女人》荒漠的高原增长了难得的亮色。就像一幅阴郁的画作中一道看似闲笔的暖光，使全体画作得到了完全性。
作者简介黑马，本名毕冰宾，翻译、作家，出版有十卷本译文《劳伦斯文集》，《混在北京》《巴别塔上》等小说、散文16部。
