1
“体谅我这生平不羁放肆爱自由，也会怕有一天会跌倒。”
1993年，黄家驹一首《夸夸其言》，给“自由”这个词环抱上了一段摇滚的BGM。
从此往后，搞艺术、搞体育、搞学术都唱起《夸夸其言》，侧着头对着公众说，我这个人是自由的，或者我这个人是要自由的。
然后他们就“自由”的在屋子、票子、名字组成的三角形里面飘荡，飘过来飘回去，终极还是没能飘得更远一点，闻闻圈外真正的自由。
林中鸟，不知道什么是自由，由于它自己便是自由。
还是1993年，北京大院有个7岁的孩子，不太乖，爱好也跟现在孩子差不多，拆拆东西、逗猫逗狗。
估计也是晴天的时候，在胡同里追着自己的影子跑，下雨的时候，脸上挂着雨水在水坑之间跳。
他现在该当还不知道自由这个字眼，然而自由的影子早就开始随着他跑遍四九城的大街小巷。
他大名叫赵雷，但是大家还是更喜好叫他雷子。
“地下道的声场特殊好，在里面唱歌会上瘾。实在当时也没想着赚多少钱，便是为了玩儿，我们唱完就拿着钱去吃羊肉串了。”
高考的年级，别的孩子都待在教室，把脑袋埋在书堆里面做题，赵雷却背着个吉他在地铁站通道里唱歌。
那个时候不像现在，各个流派都能通过一个手机见告你他们的思想和故事。
那个时候紧张的还是双孔黑条的磁带，一小段一小段的玄色磁条被卡带机扫过去，里面或沙哑或通亮的嗓音，不知不觉地给你的光阴加上听觉的影象。
罗大佑、李宗盛、郑钧、崔健。他们就相称于赵雷的语数外老师，每天带着他感想熏染音乐，感想熏染自由的启蒙。
从一开始的地铁通道自己抱着吉他独唱，路人看心情给些零钱，到后来入驻了后海酒吧，有了每天80的固定收入。
那时候的后海还没有那么多商业气，宋冬野马頔这些后起之秀估计还没有上台唱歌的机会。赵雷那个时候便是抱着吉他唱他自己的歌，也不用那么多混响设备，就像后海当时的水，干干净净，让过路的人都停下脚步，只想呆呆的靠着石栏吹风。
不过既然自由的影子早就长在了身上，身体和心灵就都不会在一个地方勾留太久。
2
“回到了布达拉 回到了布达拉宫 在雅鲁藏布江把我的心洗清 在雪山之颠把我的魂唤醒”。
郑钧的一首《回到拉萨》，把赵雷直接唱到了川藏高原。
在大冰写的拉萨回顾录里，雷子、他自己、二彬子、妮可四个人在拉萨过了一段神仙般的日子。这神仙不是吃喝不愁的神仙，相反，过的是有酒没肉，只有方便面的日子。
赵雷他们在那边开了个酒吧，叫浮游吧，是英文名“For You Bar”的音译。
日子过得有一天没一天，常常便是没钱给店里的客人买酒喝，只能从阁下老板那里先借上一箱两箱，然后客人掏完钱再还了。
不过赵雷他们日子倒是过得清爽，每天光着屁股在院子里晒太阳，拎上一把吉他在街边就弹起来。
赵雷那个时候是拉萨的街头明星，只要一开唱，周围的拉萨姑娘会一下子围过来，每个人的高原红脸蛋上都会在再挂上一道羞红。
好玩的是，赵雷只曲稿身想唱的歌，谁点都不管用。
“我们的光阴 是无忧的光阴 精彩的年月 不会被什么改写”。
2012 年，赵雷和浩子、小猛、冠奇、旭东五个音乐人做了一次“十个轮子上的民谣之路”的全国巡演。
五个大男人骑着宽轮大摩托，从成都出发，一起向东到深圳，用一个月的韶光把摩托车辙滚遍了十五座城市。
几个男人的“哇呜~”声，伴随着发动机的轰鸣声，响彻重庆的峭壁绝壁，响彻武汉的宽敞高桥，响彻这几千公里的山路河道。
大晚上不想住旅社了，五辆摩托就停在路边，顺便再玩会灯光演出。
“一、二、三、四、五”，五辆车发出五束光柱，打向周边的山壁上。
“一、二、三、四、五”，五辆车同时熄火灭灯，周围又都变得漆黑，只剩下大山里惊叫的飞鸟和几个大男人孩子一样的大笑。
一段路之后，赵雷写了《我们的光阴》，就像歌词里那样，他们头顶着太阳，燃烧了青春的光阴。
3
我没有擦去争吵的橡皮 ， 只有一支画着孤独的笔。
2014年，赵雷当时的状态叫做，“圈内无人不晓，圈外没人知道”。
大部分演出赵雷还是以独立音乐人的身份涌现，在各地的Live House里面带着自己的小团队演出，一张票卖40、50块钱，最多的时候是二三百人的场子，少的时候可能几十个，一场下来最多就千元级别的收入。
按说这样的的收入是不太适宜做音乐的，但是赵雷还是坚持了下来。坚持下来的方法也比较大略，便是借钱。
就像当年在拉萨高原上，浮游吧的生活，借钱出唱片，借钱租设备，卖了唱片之后再还钱，之后借钱连续出唱片。
而且还有不变的是，赵雷还是只曲稿身喜好的歌。
这一年，赵雷受邀参加了《中国好歌曲》，他带去的歌是《画》。
演唱的过程中，有个细节。
周华健听着听着《画》的歌词，低头捂住了脸，演唱完之后笑着问赵雷，“你那个歌词写得非常好，姑娘也没有，四季的粮食也没有，只有那支笔，你现实生活中真的是那么空空如也吗？”
赵雷回答说，“实在是自从我选择做音乐以来，我就没有想过我要做一个富有的人，我就想每天开愉快心地，做自己喜好的音乐。”
赵雷还是不会受物质束缚，他还是那个唱歌的孩子，过着他想过的日子。
但是被他的作品触动的我们，是心甘情愿为他的自由买单的。
于是论坛里面盛行了一句话。“赵雷不红，天理难容”。
“直到所有的灯都熄灭了 也一直留”
2017年，赵雷参加了《我是歌手》。
赛前，大家都以为他是一名标准的陪跑选手，直到一首《成都》，让这个长在北京的男人，把自由唱到了每个人的心田里。
成名后的赵雷接管采访被问到，你现在很有钱了，有没有考虑去换一种生活办法。
赵雷回答的是：
“我这个人性情就这样，我不在乎钱，我是可以买很好的车，也可以用很好的设备，但我以为那样没故意义。比如我们行驶到那种小旅社，大家凑一凑，也就几百块钱，只能住那样的地方，那就住下呗，我以为那种觉得特殊像侠客，特殊好!如果好吃好喝地奉养我们，把我们弄得一点磨难都没有的话，又有什么意义呢?”
“为寂寞的夜空画上一个玉轮 把我画在那玉轮下面歌唱”
自由是从来身体和灵魂两方面的，赵雷就像这个词的化身，从小到大这一起的经历，给这个词来了个活生生的阐明。
赵雷这个故事见告你，自由的舞台从来只接管天空的边际。
