文|梁实秋
酒实在是妙。几杯落肚之后就会以为由由然、醺醺然。平素一本正经的人，也会绽出笑脸；一向沉默寡言的人，也会议论风生。再灌下几杯之后，所有的苦闷烦恼全都忘了，酒酣耳热，只以为意气飞扬，不可一世，若不及时知止，可就难免玉山颓欹，剔吐纵横，乃至撒疯骂座，以及各类的酒失落酒过全部地呈现出来。
莎士比亚的《狂风雨》里的卡力班，那个象征原始人的怪物，初尝酒味，以为妙不可言，以为把酒给他喝的那个人是自天而降，以为酒是甘露琼浆，不是人间所有物。
美洲印第安人初与白人打仗，便是被酒所倾倒，每每不惜举地皮界人以交流一些酒浆。印第安人的衰灭，至少有一部分是由于他们的荒腆于酒。
我们中国人饮酒，历史久远。发明酒者，一说是仪逖，又说是杜康。仪逖夏朝人，杜康周朝人，相距很远，总之是无可稽考。大概制酿的质料不同、方法不同，以是仪逖的酒未必便是杜康的酒。尚书有“酒诰”之篇、谆谆以酒为戒，几次再三地说“祝兹酒”（停滞这样的饮酒），“无彝酒”（勿常饮酒），想见古人饮酒早已相习成风，而且到了“大乱丧德”的地步。三代以上的事多不可考，不过从汉起就有酒榷之说，往后各代因之，都是课税以裕国帑，并没有寓禁于徵的意思。
酒很难禁绝，美国一九二〇年起履行酒禁，雷厉风行，依然到处都有酒喝。
当时笔者在纽约，有一天朋侪邀我食于某中国餐馆，入门直趋后室，索五加皮，开怀畅饮。忽警察闯入，朋侪止予勿惊。这位警察垂垂就座，解手枪，锵然置于桌上，索五加皮独酌，不久即伏案甜睡。
一九三三年酒禁废，直如一场儿戏。民之所好，非政令所能逼迫。
在我们中国，汉萧何造律：“三人以上无端群饮，罚金四两。”此律未曾彻底实施。事实上，酒楼妓馆处处笙歌，无时不飞觞醉月。文人雅士水边修禊，山上登高，一向离不开酒。绅士风骚，以为持螫把酒，便足了生平，乃至于酣饮无度，扬言“去世便埋我”，彷佛大量饮酒不是什么不很体面的事，真所谓“酗于酒德”。
对付酒，我有过多年的体验。第一次醉是在六岁的时候，侍先君饭于致美斋（北平煤市街路西）楼上雅座，窗外有一棵不有名的大叶树，随时簌簌作响。连喝几盅之后，微有醉意，先君禁我再喝，我一声不响站立在椅子上舀了一匙高汤，泼在他的一件两截衫上。随后我就倒在阁下的小木园上呼呼大睡，回家之后才醒。我的父母都喜好酒，以是我一贯都有饮酒的机会。“酒有别肠，不必终年夜”，语见《十国春秋》，意思是说酒量的大小与身体的大小不必成正比例，矫健者未必能饮，瘦小者大概能鲸吸。
我小时候便是瘦弱如一根绿芽菜。酒量是可以逐步磨练出来的，不过有其极限。我的酒量不大，我也没有亲见过一样平常人所艳称的那种所谓海量。古代传说“文王饮酒千钟，孔子百觚”，王充《论衡·语增篇》就大加驳斥，他说：“文王之身如防风之君，孔子之体如长狄之人，乃能堪之。”且“文王孔子率礼之人也”，何至于醉酗乱身？就我孤陋的见闻所及，无论是“青州从事”或“平原都邮”，大抵白酒一斤或黄酒三五斤即足以令任何人头昏眼花粘牙倒齿。惟酒无量，以不及于乱为度，看年夜家低廉甜头力如何耳。
我在青岛居住的时候，那里那边所背山面海，风景如绘，在很多民气目中是最空想的卜居之所，惟一缺憾是很少文化背景，没有古迹耐人寻味，也没有适当的娱乐。看山不雅观海，久了也会腻烦，于是呼朋聚饮，三日一小饮，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一坛，一夕而罄。七名醉翁加上一位女史，恰好八仙之数，乃自命为酒中八仙。有时且结伙远征，近则济南，远则南京、北京，不自谦抑，年夜言“酒压胶济一带，拳打南北二京”，高自期许，俨然英气干云的样子。当时作践了身体，这笔帐日后要算。
一日，胡适之师长西席过青岛小憩，在宴席上看到八仙过海的盛况大吃一惊，急忙取出他太太给他的一个金戒指，上面镌有“戒”字，戴在手上，表示免战。过后不久，胡师长西席就写信给我说：“看你们饮酒的样子，就知道青岛不宜久居，还是到北京来吧！
”我就到北京去了。现在回忆当年酗酒，哪里算得是勇，直是狂。
酒能削弱人的低廉甜头力，以是有人酒后狂笑不止，也有人痛哭不已，更有人口吐洋语滔滔不绝，大概会把平夙不敢告人之事吐露一二，乃至把别人的隐私也当众抖露出来。最令工资难的是强人饮酒，或单挑，或围剿，或投下井之石，千方万计要把别人灌醉，有人诉诸武力，捏着人家的鼻子灌酒！
这大概是人类长久压抑下的一部分兽性之发泄，企图获取胜利的知足，比拿起石棒给人迎头一击要文明一些而已。那弗成一世的声嘶力竭的豁拳，在赢拳的时候，那一声拖长了的绝叫，也是表示内心的一种知足。在别处得不到知足，就让他们在聚饮的时候如愿以偿吧！
只是这种闹饮，以在有隔音设备的房间里举行为宜，免得侵扰他人。
菜根谭所谓“花看半开，酒饮微醺”的意见意义，才是最令人低徊的境界。
责编：刘海波
审校：裴岚
声明：转载此文是出于通报更多信息之目的。若有来源标注缺点或陵犯了您的合法权柄，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，感激。
来源： 作家文摘报社
