怀安县朱家庄村落，一个闭塞的，仿佛与世隔绝、遗世而独立的小山村落。
这个古老的村落落，有着400多年的历史。村落落依山而建，三面环山，峰峦起伏，沟壑纵横，阵势高旷，黄土坚实。站在村落落的高处俯瞰，全体村落落尽收眼底，山坡上一排排的土窑洞，断垣残壁，既悲壮苍凉，又蔚为壮不雅观。
这一排一排的土窑洞，便是人们所说的“怀安碹窑”，历经风雨，年久失落修，或坍塌，或破败，仅少数有人居住的保存还算无缺。
陪我采访的村落党支部布告张余成说，全村落除了小学是瓦房外，剩下的全是碹窑，共599间，最多时曾住有900多人，现在，村落里就剩100多人，窑也大都闲置了。
看着这些残破的碹窑，我一下子想到了“寒窑”这个词。一问，果真，这些窑都是贫穷百姓居住，富余人家少有住的。
怀安历史悠久，但居于南北交界处，自古以来为战役所困扰，是贫穷掉队之地，有钱有势之人险些不在此定居。当地百姓农耕为生，为理解决生存须要，就地取材，发明了“土碹窑”。根据民国23年的《怀安县志》记载，怀安境内有村落落323个，村落落名字中含有“窑”字的就有60多个，足见当年的情景。
和其他地方的窑洞相差异的是，“怀安碹窑”不仅是土碹窑，而且是平地起窑。
张余成说，建窑并不太难。碹窑从和泥、抹泥板子开始，“挖来黄土掺点稻草，做成泥坯，干透后，就着木匠师傅做好的一个拱形木头模子，就像燕子垒窝一样，开始搭建，先建后墙，再由左到右，碹成门洞，末了配置门窗，确保光芒充足，满室通亮。碹窑建好后要保养。头几年，窑顶要除草，再夯实，以免长草。每年秋收后，可以在上面堆放玉米秆，晒葵花籽，晒玉米等。”
“怀安碹窑”大多是三间，即一窑三孔构架，中间一孔为正窑，两侧分别为配窑，作起居室和炕室。炕室必配一炕以取暖和，本地谚语有“家暖一盘炕”的说法。三间碹窑一样平常一间宽⒉5米，深6米，高4米多。
走进碹窑内，这无梁之殿让人慨叹：不用一砖一瓦，不需一梁一椽，仅靠坚实的黄土，就可以居而有其屋，难怪有人称道：“碹窑是黄土建筑文化中的奇葩，是天人合一的践行，是力学事理的诠释。”
碹窑的空间显得逼仄，人一多，就挪不开身。空间狭小还不是碹窑最大的缺陷。碹窑最怕水，如果夏季雨水多，土墙受潮，就有坍塌的危险。在村落民张爱家，他指着墙上斑驳的水渍说，这便是前些年下大雨时留下的痕迹，夏天房顶得用塑料布遮盖，要不就会漏雨。
74岁的张爱和老伴居住的是三孔碹窑，整顿得干净整洁。小院不大，种有几畦青菜，一些花草，绿油油的，平添了许多活气。精神矍铄的张爱说，他们有4个孩子，但都已离开村落落，在外事情。老两口每年会到城市里跟孩子们住一段韶光，然后再回村落居住。“习气了这里的山山水水，离开了就想得弗成。”
“我们的村落落快要消逝了。”张余针言带凄凉。他说，村落庄里的年轻人都出去事情或者打工了，剩下的都是七八十岁的老人，自己今年59岁，是村落里最年轻的人。原来，村落里有小学，还能听到孩子们的欢笑，有些生气，现在，随着小学的迁居，孩子们也走了，村落里整天暮气沉沉的。“哎，是真正的老人村落。”他喃喃自语，“现在有老人在，过年时，孩子们还惦记着回来看看，等老人们过世了，这村落庄可不就没有了。”
我们在一座久无人住的碹窑前停下脚步。这窑已经十分破旧，窑洞顶上长满了杂草，墙体的黄土斑驳不堪，窑洞木门上的油漆早已淡褪，迂腐的木窗下缭乱放了几捆木柴，最右边的一个曾经堆放农具的窑洞，已经坍塌。“没人整顿，逐步都会变成这样的。”张余成说。
在外来人眼里，朱家庄古朴、安谧，像田园诗一样平常浪漫美好。可在朱家庄村落的村落民眼里，这里的日子并不惬意。地里只能栽种谷黍、土豆、玉米等，村落民靠天用饭，土坷垃里刨食，一年费力，换不来几个钱。毛驴是这里的紧张交通工具，村落里的路有一层厚厚的浮土，驴车碾过，扬起一片尘土。
“岁数大了，走不出村落落了。”跟张爱一样，有孩子在外的老人，不习气表面的生活，总是眷恋生养自己的地皮。他们喜好聚在村落口的大杨树下，聊聊景象，聊聊收成。他们的生平，始终与泥土相伴。走得再远，也要落叶归根。他们世世代代居住的碹窑，已经成为他们身体和精神的栖息地，无论世间若何沧桑和变幻，他们一往情深。
伫立在这片黄地皮上，一眼险些可以望穿几代人。高山、黄土、窑洞、毛驴，一代又一代在这里繁衍生息。时期变了，年轻人不知足于住在窑洞里，他们有梦想，神往城市里的高楼大厦……以是他们就会选择离开家乡，离开窑洞。这是历史发展的一定趋势，没有谁能够阻挡。
碹窑折射着中华文明繁衍生息的厚重历史文化，如今它已经不可避免地成为了濒危的居住文化遗存，保护的事情实在是迫不及待。
