古代家谱一样平常不会登录女儿，吴孟复《梅尧臣年谱》所依据的《梅氏世牒》就没有记载梅尧臣女儿的资料，年谱中的干系信息来自欧阳修所撰的《梅圣俞墓志铭》。《墓志铭》载：“（梅尧臣）初娶谢氏，封南阳县君；再娶刁氏，封平恩县君。子男五人：曰增，曰墀，曰埛，曰龟儿，一早卒。女二人，长适太庙斋郎薛通，次尚幼。”梅尧臣有五男二女，有一子早卒，以是尚有四男二女。这个早卒的儿子，梅尧臣集中有《书哀》《悼子》等诗，对其追思吊唁。两个女儿，一个嫁给太庙斋郎薛通，一个在梅尧臣去世之前，年纪尚幼，待字闺中。实际上，梅尧臣集中还提到一个早逝的女儿。欧阳修《墓志铭》只记录早卒的儿子，却未提及这个女儿，不能不说是一种遗憾。女性既在家谱的普遍缺席，过早夭亡乃至让她们在父亲的墓志铭缺席。好在梅氏集中多有记录，这就给我们重新考索的空间。女儿入诗，实在有源远的传统，最为有名是西晋左思的《娇女诗》。到了宋代，对女儿涉笔最多最早的士人，无疑要推梅尧臣。
根据现有材料，我们不难厘清梅尧臣三个女儿的信息。
大女儿十九岁嫁给了薛通，梅尧臣《送薛氏妇归绛州》有言“看尔十九年，门阃未尝履”。这首诗写于嘉祐元年（1056），梅尧臣已经五十五岁。由此可以推知，宝元元年（1038），三十七岁的梅尧臣和第一任妻子谢氏生下大女儿。庆历四年（1044），谢氏去世，梅尧臣写有《悼亡》一诗。据欧阳修《南阳县君谢氏墓志铭》所载：“夫人享年三十七，用夫恩封南阳县君。二男一女。以其年七月七日，卒于高邮。”大女儿即谢氏三十一岁时所生，在其七岁时，亲生母亲就与世长辞。
庆历五年（1045），梅尧臣《史尉还乌程》，个中有曰：“七月行丧妻，是月子又去世。买棺无橐金，助贷赖心腹。娇儿昼夜啼，幼女饮食止。行路况炎蒸，悲哀满心耳。青铜不忍照，干瘪邻于鬼。八月至都下，少长疾未已，一婢复嗑然，老媪几不起。”诗中的“幼女”便是大女儿，这时年仅八岁。欧阳修所说谢氏有两男一女，个中一男（小名十十）在这年七月离开人间。嫡亲之人在两年之间相继拜别，对梅尧臣可以说是双重打击。梅尧臣《悼子》言其丧妻丧子的惨状甚为悲切，“前时丧尔母，追恨尚无及，迩来朝哭妻，泪落襟袖湿。又复夜哭子，痛并肝肠入，吾将仰问天，此理岂所执”，结尾呵问彼苍，天下岂有此理。然而恶运还在降临，家中老小生病，奉养的仆人有的放手凡间，有的卧病不起，生活犹如一个烂摊子，竟不知从何整顿。
朱东润著《梅尧臣传》书封
二
就在这一年，欧阳修的女儿欧阳师短命。梅尧臣在开封因船只搁浅，延误行程，听到后写诗抚慰欧阳修。《开封古城阻浅闻永叔丧女》曰：
去年我丧子与妻，君闻我悲尝俛眉。今年我闻君丧女，野岸孤坐还增思。思君平昔怜此女，戏弄膝下无不宜。昨来稍长应慧黠，想能学母粉黛施。多少很多多少恩爱付涕泪，洒作秋雨随风吹。风吹北来沾我袂，哀乐相恤唯己知。自古寿夭不可诘，天高杳杳谁主之。以道为任自可遣，目前况有宁馨儿。
两人是亲密好友，生活碰着不幸总会相互安慰。从其阐述来看，欧阳修平时非常疼爱这个女儿，含饴膝下，有过许多欢快。女儿八岁短命，欧阳修与其相互陪伴的韶光不长，但也不短。梅尧臣能够理解其心情，不仅是因去年体会到嫡亲之人拜别的悲痛，可能还由于梅尧臣的大女儿与其同龄，同样都是八岁。诗中所言“想能学母粉黛施”，大概是根据其女儿学母扮装的发展日常，悬想同龄的欧阳师应是如此。可是欧阳修的女儿夭亡，梅尧臣女儿的生母也去世。两个家庭，扮装的学习者和被学习者都少了主要一环。人生无常，天意难问，寿命是非到底由谁掌握，有什么样的标准，这些彷佛难以得到准确的回答。梅尧臣让其节哀顺变，以道自任，或容许以排解丧女的沉痛，毕竟上天并没有做绝，膝下尚有这样值得疼爱的小孩。欧阳修此时还有六岁的儿子欧阳发，且在这年又诞下了欧阳奕。这应是梅尧臣诗中所说的“宁馨儿”。
欧阳修丧女之后有《白发丧女师作》《哭女师》等诗，前诗曰：“吾年未四十，三断哭子肠。一割痛莫忍，屡痛谁能当。”欧阳修庆历五年为三十九岁，未满四十，但连遭一男二女的短命。男孩是第一任妻子胥氏所生，在欧阳修三十二岁的时候短命。欧阳师是长女，其后欧阳修又生了一个女儿，但次女出生不久就夭亡，乃至都来不及给她起名。欧阳修疼爱长女，可能由于这是唯一的掌上明珠，但也没能逃脱命运的戏弄。欧阳修晚年又生了一个女儿，然而又是因病夭亡，五十八岁的他再次痛失落爱女，虽无名字，但朝廷后来赐封此女为乐寿县君。欧阳修生平共有三个女儿，其倾注心血最多的无疑是在世韶光最长，且有名字留存的长女。这在《哭女师》有真切而动人的描写。
同样在这一年，谢景初生了女儿，梅尧臣有《戏寄师厚生女》一诗曰：“生男众所喜，生女众所丑。生男走四邻，生女各张口。男大守诗书，女大逐鸡狗。何时某氏郎，堂上拜媪叟。”谢景初（1020-1084），字师厚，浙江富阳人，庆历六年进士，梅尧臣之妻侄。从诗题可见，其创作态度是戏谑的，但对古代重男轻女的征象却有细致的刻画。男孩可以耕读传家，女孩只能嫁鸡随鸡嫁狗随狗，注定要离开父母，常住夫家。众人生男会奔忙相告，生女却只能面面相觑，木鸡之呆。女大当嫁，诗中结句说不知将来会是哪个半子向谢景初夫妇拜别，把他们的女儿带走。有趣的是，谢景初后来有个非常有名的半子——黄庭坚，黄庭坚适值生于庆历五年。不过他所娶的继室谢氏应是梅尧臣所写这个女孩的妹妹，当代学者已经考证出其生于嘉祐元年（1056）。谢景初当初看了黄庭坚诗歌后就想把女儿许配给他，说“吾得婿如是足矣”，而黄庭坚听说之后就带着自己的诗集上门提亲，从而匆匆成这门婚事，成为一段佳话。婚后感情美满，无奈相处只有短暂的六年。
庆历六年（1046），宋敏修的女儿夭亡，梅尧臣写了《宋中道失落小女戏宽之》。欧阳修周围的士人普遍有这种相互戏谑的创作态度，宋人深知这种态度可以用来消解生活的苦难，超越难以名状的悲痛。悲哀是真的，但生活不能只有悲哀，活着的人还要连续往前看。原来自己丧子会呵壁问天，但宽慰欧阳修的时候已经清楚寿命是非不可诘问，由于很难知道谁该为此事卖力。此诗则进一步解构生命：“宋子失落汝婴，苦将造物怪，造物本无恶，尔责亦已隘。且如事情器，宁复保存坏，收泪切勿悲，他时多婿拜。”宋敏修由于女儿夭亡，怪罪于苍天，但梅尧臣指出彼苍本身无善恶之分，寿夭乃自然之理，就像工匠制作用具一样，难道能够担保其后不会破坏吗？正如用具有其利用寿命，人也有其死活。造物的工匠无法担保东西永久不坏，造人的彼苍同样无法确保人的龟龄。以是请不要悲哀，来日方长，往后可以生更多女儿，有更多半子。宋敏修哥哥宋敏求是1019年生人，宋敏修此时不过二十多岁，比较于梅尧臣、欧阳修都算是年富力强。
在这两年之中，亲人朋友中有人生女，有人丧女，梅尧臣都有与之干系的诗歌，或从自身出发宽慰，或超越自身宽慰，乃至完备调侃，情绪脉络非常清晰。对付子女的出身与拜别，彷佛逐渐看开，不过，只有在察看犹豫者的角度，才会有这么多抽离的旷达。如果身陷个中，感想熏染可能又会不同，如果还能化解，那就足以称得上切身的旷达。
三
谢氏去世之后，梅尧臣为其服丧一年。庆历六年（1046），四十五岁的梅尧臣续弦，第二任妻子为刁氏。结合上述的剖析，梅尧臣绝对不会长久沉浸在丧妻丧子之痛之中，选择重新开始生活通情达理，也是防止沉浸于悲痛之中的最好办法。袁采曾说：“中年往后丧妻，乃人之大不幸。幼子穉女，无与之抚存。饮食衣服，凡闺门之事，无与之收拾，则难于不娶。”这确实是当时男性的一个普遍行为，梅尧臣无缝衔接，或许更能解释他并无妾媵，家中急需女主人主持内闱，照顾子女。
庆历七年（1047），刁氏婚后一年就诞下梅尧臣的二女儿。由于头胎即是女儿，宋敏修还拍手称快。梅尧臣有诗《宋中道快我生女》曰：
尔尝喜诅予，生女竟勿怪。今遂如尔口，是宜为尔快。亦既以言酬，固且殊眦睚。慰情何必男，兹语当自戒。
结合前面宋敏修由于丧女之痛，梅尧臣宽慰其将来会有更多女儿和半子来看，在重男轻女社会中，这种祝愿明显不会讨人喜好，大部分人可能更愿要个男孩光宗耀祖。可以想见，宋敏修收到梅尧臣诗歌后，对其调侃的祝愿不以为然，以是可能也反过来诅祝对方：刁氏这胎生女不生男。宋敏修当了一回预言家，结果如其所说生了女儿。梅尧臣说，虽然你会为预言应验而高兴，我也会为此而怨恨，但是让人情感得到抚慰又何必是男孩呢，生了女孩同样也是件值得高兴的事情。“慰情何必男”就该牢牢记在心中，不断用来自我警觉。
这个女儿不到两岁就夭亡，在欧阳修的《墓志铭》乃至都没有提及，实在梅尧臣非常疼爱这个女儿，在其身上倾注大量情绪，集中频频涌现。
二女儿小名叫称称。名字含义则如梅尧臣说“我名命汝，平御妾媵”，希望其将来为人妇后，长于持家，公正公道。梅尧臣有《咏秤》诗：
贤人防争心，权衡为之设。后世失落其平，有星徒尔列。物物尚可欺，铢铢不须别。将淳天下民，安得必毁折。
在此之前的墨客绝少题咏这件物品。次女名字跟秤的特性干系，朱东润认为此诗便是指这个女儿。诗中说，秤是圣人为公正而设的，但后世风气转变，不追求公道，尔虞我诈，让它形同虚设。秤可以担保天下的公正，存在有其必要性，想让民风淳正，就不能让它受到摧折毁坏。事实确实相反，就犹如女儿命运一样。
庆历八年（1048），不到两岁的女儿夭亡，此时他已年近半百。梅尧臣为此写下三首悼亡诗和一篇砖铭。我们不妨从诗看起，《戊子三月二十一日殇小女称称三首》其一：
生汝父母喜，去世汝父母伤。我行岂有亏，汝命何不长。鸦雏春满窠，蜂子夏满房。毒螫与恶噪，所生遂飞扬。理固不可诘，泣泪向苍苍。
女儿是梅尧臣再婚之后的首胎，夫妇两人没有由于重男轻女的现实，而对女儿的降临感到沮丧，这正是序言“慰情何必男”的表示。面对女儿夭逝，其心情不再像前面宽慰、戏谑别人那样轻佻。他陷入自责之中，难道女儿遽亡是因自己德行有亏。但是他察觉到的自然征象，又不敷以支撑这种想法。乌鸦、蜜蜂子女成群，与墨客的处境刚好相反，但它们的德行并非完美无瑕：蜜蜂有毒刺蜇人，乌鸦则聒噪烦人。德行与子女命运没有太强的联系。梅尧臣以为天理无法深究，只能无语泪流，面对苍天。这个“诘”字在三年前就涌现过了，天高难问，命运对我们来说，有太多的不愿定。
其二：
蓓蕾树上花，莹絜昔婴女。东风不长久，吹落便归土。娇爱命亦然，苍天不知苦。慈母眼中血，未干同两乳。
哭泣显然无法完备宣泄心中的悲痛，看到树上含苞待放的白色花蕾，就会想起同样洁白晶莹的女儿。梅尧臣在《小女称称砖铭》对其形态也有刻画，称其“禀气血为人，丰然晳然，其目了然”。不过春华苦不持久，东风一吹，就凋落在地，尘归尘土归土。人亦是如此，虽然无比宠爱，但也无法担保永恒，随时都会像花一样陨落。苍天并不与人共情。梅尧臣本就说过“造物本无恶”，他不会去责怪上天。无善无恶，同样就无情无义，最伤心的还是与孩子血肉相连的父母。两首结句都写父母之哭，但上首写梅尧臣泣泪，这首则写妻子刁氏泣血，悲哀程度大大不同。泪水已干，继之以血，血泪未干就像还没来得及给孩子哺乳的奶水一样。对女性而言，这是有生理和生理上的双重痛楚。
其三：
高广五寸棺，埋此千岁恨。至爱割难断，刚性挫以钝。泪伤染衣班，花惜落蒂嫩。天地既许生，生之何遽困。
女儿的棺椁不过五寸，埋葬的却是千年的遗憾。至爱本来就难以割舍，纵然最为刚强的人，遭受这种打击也会不知所措，变得迟缓。第五句写到落泪，可看作与前两首的勾连，第六句写花落又照料了第二首。花卉不可避免会凋零，但有些难免不免凋零得太早，与《砖铭》所言“鸟兽蚁蚁犹有岁时之命，汝不然也”一样。墨客前此反复说过，诘问苍天是没故意义的，但他还是有巨大的困惑，既然让她们来到这个天下，为什么又让她们如此匆忙地离开这里呢？
“生之何遽困”即《砖铭》“何病夭之遽”。梅尧臣《砖铭》对这种困惑着笔更多，“耳鼻眉口伯仲备好，其喜也笑不知其乐，其怒也啼不知其悲；动舌而未能言，无口过；动股而未能行，无蹈危；饮乳无犯食之禁，爱恶无有情之系：若是则得天真与保和，何病夭之遽乎！
”诗歌的容量无法倾泻巨大的困惑，以是通过另一种文体承载其情绪。诗歌毕竟要讲比兴，要温顺敦厚，但情绪的开释更须要体量更大的文章。梅尧臣的答案是“得不推之于有时而生，有时而化，有时而寿，有时而夭，何可必也”，这统统都是有时的，难以预见。这不便是《庄子》所说“虽有大知，不能以言读其所自化，又不能以意测其所将为”吗？末了，梅尧臣仍是自我和解：“汝之魂其散而为大空，其复托为人，不可知也。其质朽而为土，不疑矣。富贵百年者尚不免此，汝又何冤！
”寿命之是非，不能改变去世亡的相同命运，由此视之，彷佛又不必以为冤屈。这种思想在上述宽慰别人的诗歌中是一以贯之，墨客终极还是要通过笔墨走出悲痛的困局。
这个故事值得考索一番，是因欧阳修所写梅尧臣墓志铭中只涌现短命的男孩，而没有涌现这个也在梅尧臣生命史留下主要一页的女孩。
秋庭戏婴图
四
另一个女儿，梅尧臣去世时年纪尚幼，还未出阁。在其晚年诗歌偶有提到。嘉祐元年（1056），梅尧臣五十五岁，某次参加朱处仁（字表臣）宴会迟到，写诗呈给杜挺之解释个中缘由。《将赴表臣会呈杜挺之》曰：
莫怪去迟迟，予心君亦知。膝前娇小女，眼底宁馨儿。学语渠渠问，牵裳步步随。出门虽不远，情爱未能移。
诗中所言“娇小女”“宁馨儿”应是梅尧臣的三女儿，此时出生不久，已经牙牙学语，对天下充满好奇，且学会走路，对父母有很强的留恋性。可以推测，女儿大约两三岁。四年之后（1060），梅尧臣撒手长逝，以是欧阳修说她年纪“尚幼”。
关于家庭的温馨，与子女相处的欢快，在梅尧臣诗歌颇多描写。庆历元年（1041），梅尧臣在风雪天想再游金山寺，家人担忧其人身安全，以景象恶劣劝阻，其《瓜洲对雪欲再游金山寺家人以风波相止》所说“忽牵儿女恋，空听远钟撞”。因家人牵念，不能任性出游，只能与家人一起，在远处听金山寺的钟声。皇祐元年（1049），濛濛小雨，天色将晚，梅尧臣赶路回家，仆人饥馁，路又泥泞难走，可谓舟车劳累，但快到家的时候，仍旧感到身心舒缓，疲累不再，其《雨还》曰“关已度兮心缓，家将至兮涉溪。喜膝前兮童稚，饷灯下兮女妻”，最主要是立时可以见到妻子和小孩。这些描写，如果非要探求文学传统，那可以上溯鲍照《行路难》：“弄儿床前戏，看妇机中织。”只不过在梅尧臣笔下，这类书写反复涌现，虽有传统可循，但足以解释他乐意与家人相处，且能在个中得到实实在在的快乐。正因如此，出门在外的他特殊害怕家人的顾虑和担心。《登瓜步山二首》有“舟师添系缆，儿女望人回”，正是叙说这种景况。皇祐三年（1051），梅尧臣爬瓜步山，在山上碰着狂风雨，下山时还电闪雷鸣。“心速湾犹远，行迟伴屡催。”内心虽然焦急，但离渡口尚远，行动迟缓，差错还屡次敦促。船只终于靠岸泊舟，儿女正在家中期盼父亲的归来。以上这些诗歌不难创造一个共同点，表面的风雨多么的难以预测，但家庭永久是可靠的避风港。
五
理解以上这些信息，或许有助于我们重新核阅梅尧臣的一些诗作。
（一）梅尧臣《汝坟贫女》。朱东润说这首诗是诗史，各种文学史教材或宋诗选本都会提及这首代表作。这首诗写于康定元年（1040），梅尧臣三十九岁。如果我们知道此时他的大女儿刚刚三岁，那么或许更能理解贫女嗷嗷无告，僵去世河边对他的触动。诗中说“大雨甚寒，道去世者百余人”，但触动心弦的是贫家女的惨剧。“弱质无以托，横尸无以葬”，孤苦无依，去世后都没人帮你下葬。白居易有诗曰“贫家女难嫁”，贫女想要探求依傍，无疑难上加难。梅尧臣末了说“生女不如男，虽存何所当。拊膺呼苍天，死活将奈向”。贫女既没有依赖，又不能代父应征，那活着到底要怎么办？是连续挣扎，还是一了百了。梅尧臣充满困惑。
与此类似的还有皇祐五年（1053），梅尧臣《淘渠》所写：“老翁夜行无子携，眼昏失落脚非有挤。嫡寻者尔瘦妻，手提幼女哭嘶嘶。金吾司街务欲齐，不管人去世兽颠啼。”根据前面的考证，写作这首诗的时候，梅尧臣的三女儿刚刚出生。虽说这类描写早有王粲《七哀诗》、杜甫三吏三别等珠玉在前，但关注这种征象于女儿降临之后，可能并非韶光上的巧合。创作源于生活，知人论世或许不能忽略这类情绪共振。
（二）王昭君是北宋中期文坛一个重点关注和书写的历史人物。王安石写成《明妃曲》之后，梅尧臣、欧阳修、刘敞、曾巩、司马光等人都有唱和，形成一组同题诗。宋代文学研究者对此有风雅的研究，如内山精也《传媒与原形：苏轼及其周围士大夫的文学》、朱刚《唐宋古文运动与士大夫文学》。事实上，在此之前，梅尧臣、刘敞已有干系题材的创作。
关于诸家《明妃曲》的异同，内山精也指出要从“年事辈分的差距”上寻求，“凡是青壮年期间多作讽刺社会抵牾的政治色彩浓厚之作品的墨客，到了中晚年就会转成不涉政治的作风”。欧、梅与王、刘、曾等人并不是一辈人，以是像王安石更方向在诗歌里面磋商出处、君臣关系的问题，而两位年父老却没有回应这一话题。朱刚说这是两代人的代沟。
梅尧臣和作每每被学者视为是对欧阳修的重复，如其“明妃命薄汉计拙，凭仗图画去世误人”“男儿返覆尚不保，女子轻微何可望”，与欧阳修“汉计诚已拙”“红颜胜人多薄命”相似。换句话说，虽然两人政治地位悬殊，但老友之间的不雅观念互有影响。欧、梅诗歌自然不能说与政治绝缘，至少都批驳了汉朝和亲政策，但两位年父老不谋而合地关注女性的命运。这就不能仅仅阐明为年父老“看破”，“身心的朽迈”，或为了“保身”，而是与其个人履历，尤其是女儿的命运有关的。
在嘉祐五年（1060）《和介甫明妃曲》之前，梅尧臣早有昭君题材的诗作。嘉祐三年（1058），刘敞写下五古《王昭君》，梅尧臣有《依韵和原甫昭君辞》，其后两人又各写了一首。看两人关注的地方，仍是女性无解的命运，如刘敞“图画固难恃，远嫁委尘埃。十步一反顾，百步一徘徊。出门如万里，泪下成霰摧……”，梅尧臣则有“未弭后世患，玉颜困黄埃……在昔李少卿，听笳动悲哀。壮士尚如此，蛾眉安得开”、“一嫁他乡去，不复临镜台。……故国万余里，此生那得回。乃知女子薄，莫比原上莱。”。这些与两年后所写的《明妃曲》基本没有太大的差异，不过是一为五言，一为七言，以是不必强调两年后所写受欧阳修影响。
明妃出塞图
梅尧臣第二首通篇描写远嫁他乡的痛楚，在异国他乡，重回故土的可能性基本为零，中间铺排生活他乡的困顿，无不表明女性的命运，远比地上的草芥卑贱。如果结合上述的女儿诗歌，我们就可以理解梅尧臣这种心情是如何产生的。嘉祐元年（1055），梅尧臣送十九岁的大女儿出嫁，其目的地是绛州（今山西临汾）。对付宣城梅氏来说，这可以称得上是一次远嫁。女儿想要回来外家，恐怕不太随意马虎。严格来说，山西临汾在汉代算是南匈奴的地盘，蔡琰《悲愤诗》所写塞北环境之恶劣，应是这个地方，而昭君出塞或许经由这里。可以想象，女儿远嫁之事对梅尧臣的冲击，这种事情很难不影响其昭君书写的立意，或许因此更能共情昭君阔别故土，身入异邦的命运。因此看到刘敞的诗歌，立时想要唱和，一首不足，还要再写一首。两年后诗坛兴起昭君故事创作热，梅尧臣又写一首。立意不像年轻人那样锐志翻新，梅氏不去回应，而是重复两年前的旨意，或许这种守旧的重复才能有效纾解心中的沉郁。新鲜只是一时，重复才是永恒而稳定的。红颜薄命看似陈腐的议论，其背后仍有其生活履历的投射，可以说，纵然平常，也是深厚的平常。
轻微年轻的王安石（嘉祐五年，四十岁）纵然理解，也不屑在诗中表达。王安石也有三个女儿，小女儿在其三十岁时短命，其他两个后来分别嫁给吴安持、蔡卞。在他诗集多以“吴氏妇”“蔡氏妇”涌现，这些寄赠女儿的诗歌多在晚年退居南京所写。女儿与王安石分开之后，书信往来极为频繁，所谓“家书无虚月，岂非常归宁”。书信多是用来表达思念之急迫，见面之艰辛，所谓“汝何思而忧，书每说涕泣”。笔墨上的往来无法取代回家真切的打仗。或许只有在这种情绪的煎熬下，墨客到晚年才会更加思念不在身边的子女，才能体会女儿远嫁之后“知汝悲惨正忆家”的心情。
“昭君不归”的主题是当时成年女子命运的缩影。欧阳修《明妃曲和王介甫作》“立时自作思归曲”“不识黄云出塞路，岂知此声能断肠”，虽与王安石原作离题，但明显更为普遍。七年之后，治平四年（1067），欧阳修《明妃小引》又重申此意，“汉宫诸女严妆罢，共送明妃沟水头。沟上水声来不断，花随水去不回流。上马即知无返日，不须出塞始堪愁。”这样看来，“不归”的主题更受墨客的青睐，更具普遍性和生命力。
以上从女儿的背景切入，至少能够读出诗歌不一样的情绪深度。
